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PREFACE. 



Much has been said to set forth the charm of the French 
short stories, and much might yet be said of their intrinsic 
value as language study. They are countless in number. 

The following, which have recently appeared in Paris, are 
now presented for the first time as a class-room text. They 
were written by such well-known novelists as Jean Richepin, 
Pierre Loti, Jean Aicard, Armand Silvestre, Paul et Victor 
Marguerltte, Jean Rameau, and other younger authors who 
delight in this now so essentially French product — the short 
story and the saynete. 

Some slight alterations, the occasional change or omission 
of a word or line, have been made when imperative. 

This little volume offers no special difficulty to the student 
who has mastered the forms (regular and irregular) together 
with the elementary syntax of French. A vocabulary of 
words differing from the English and a few notes have been 
added to elucidate such points only as are not given in an 
abridged dictionary, or in the usual class-room aids to 
study. 

The student's attention should centre on the mastery of 
precise and varied expression and the fluent reading of the 
text, never disconnecting sound from sense. 

T. F. C. 

Bryn Mawr, January, 1900. 
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CONTES ET SAYNETES. 
LE RETOUR DES CLOCHES/ 

CONTE DE PAQUES. 

Nous e'tions cinq petits amis et nous habitions des en- 
clos voisins, sur les dernieres'pentes de la grande colline 
violette au pied de laquelle est batie Toulon,^ la ville de 

guerre. ^ ^ ^ <>'*>(r^'' 

Les fenetres de nos maisons regardaient, par-dessus les 5 
toits rouges de la ville, la rade par delk la rade, les vertes 
collines de Saint-Mandrier et, par delh. les collines, rimmense 
mer toute bleue, dternellement changeante et toujours pa- 
reille k elle-meme. 

Tous ecoliers de I'ecole prochaine, nous ne nous quittions 10 
guere. Le plus grand, L^on, avait douze ans ; Paul, le plus 
petit, en avait huit. Ldon ne marchait pas sans son tam- 
bour, un vrai tambour que nous suivions partout d'un air 
brave. Pierrot, dix ans, portait toujours un drapeau ; Fr^- 
d^ric et Tiennet^ marchaient ensuite, armds de sabres de 15 

1 Le retour des cloches. In Roman Catholic countries, as the church 
bells are not rung from Holy Thursday to Easter Eve, the popular saying 
is that they have gone to Rome for the Pope's blessing. 

2 Toulon, a city on the Mediterranean, the most important navy-yard 
in France. 

^ Tiennet, contracted form of Etiennet, dim. of Etienne. 

I 



2 CONTES ET SAYAETES. 

bois, et Paul venait le dernier, toujours, et ne portant jamais 
rien que ses pensdes.^ . . . 

Elles e'taient lourdes, car tous les jours le petit Paul dd- 
cou^'rait un peu du vaste monde, et, de plus — honni soit 
5 qui mal y pense ^ — le petit Paul dtait amoureux. 

II aimait — oui, vraiment — la grande soeur de Tiennet. 

Un petit nigaud, ce Tiennet, le fada de la bande, k qui Ton 

faisait croire des choses ... oh ! des choses ! . . . Figurez- 

vous que ce beta croyait que le " Petit Chaperon Rouge "^ est 

10 une histoire arrivde ! Si c'est possible,* k neuf ans ! 

La soeur de Tiennet, c'etait Lison, que nous appelions 
Liseron.^ Elle avait pres de quinze ans. EUe etait de'jk 
vieille, ce qui nous charmait. Elle ne jouait pas avec nous, 
ce qui I'iddalisait. Elle venait, deux fois par jour, k I'heure 
15 des repas, appeler son frere, dans les ravins 011 nous nous 
egarions, au fond des forets de romarins oia nous nous croy- 
ions perdus, parmi les rochers ou nous cherchions la 
caverne d'Ali-Baba." 

Du plus loin, tout d'abord, le bruit du tambour de Leon la 
20 guidait. . . . Elle accourait, criant de sa jolie voix : 

— Tiennet ! Tiennet-et-et ! 

Alors, chut, silence ! le tambour devenait muet. Nous 

^ ne portant jamais rien que . • . , an allusion to the popular song, 
Mort et convoi de Vinviiicible Maleh'ough — 

. . Uitn portait son gra7id sabre^ 
Mironto7i, mironion, mtrontaine ; 
E un port ait son grand sabre ^ 
E autre ne port ait rien. 

^ honni soit qui mal y pense, " evil to him who evil thinks " — motto 
of the Order of the Garter, instituted by Edward III of England. 

8 le " Petit Chaperon Rouge," Little Red Ridinghood. 

* Si c'est possible ! Just think of it I 

^ Liseron, lit., bind weed. Lison, dim. of Elise. 

^ Ali-Baba, the hero of the tale of the forty thieves in the Arabian 
Nights. 
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nous glissions, invisibles, au plus ^pais des fourres. Nous 
nous couchions dans le thym qui, dcrasd, sentait bon. Et, 
quand la voix s'^loignait : 

— Tiennet-et-et ! 

Aussitot : ran tan plan ! le tambour semblait dire : 5 

— Ah ! la sotte qui n'a pas su nous trouver ! 

Le drapeau s'elevait, k bout de bras, par-dessus les cimes 
des romarins, et quand la chercheuse arrivait enfin, tous 
ensemble, avec un grand cri, nous nous prdcipitions vers 
elle, suspendus k sa robe, k ses bras, k son cou. ... Et 10 
Paul, ^tant le plus petit, dtait toujours embrassd. C'est 
pourquoi il aimait Lison. 

Tous les autres aussi I'aimaient. 

* 
* * 

Le vendredi saint de cette annee-lk, Tiennet ne vint pas 
jouer, et Leon dut laisser k la maison son tambour. 15 

— Maman, d^clara-t-il, ra'a dit comme 9a '^ : " Les cloches 
sont parties. Tu auras ton tambour demain." 

Cette assimilation des tambours et des cloches nous donna 
fort k penser et nous ne parlames plus d'autre chose. 

Toutes les cloches de France dtaient parties pour Rome. 20 
On ne les entendrait plus que le lendemain k midi. EUes 
reviendraient dfes le matin, car la route est longue ; mais 
comment reviendraient-elles ? Comment ? . . . Par le grand 
chemin du ciel. Elles auraient des ailes pour la circon- 
stance. Pourrait-on les voir.? Peut-etre, s'il ne leur prenait 25 
pas fantaisie de monter trop haut dans I'espace, hors de vue, 
ou de passer trop loin, Ik-bas, au-dessus de la pleine mer. 

— Eh bien ! mes amis, dit Leon d'un air capable, tout 5a, 
c'est des contes, comme le " Petit Chaperon Rouge." ^a 
n'est pas arriv^ ! 30 

^ Maman m'a dit comme ya. This is what Mamma told me. 
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Nous nous en doutions un peu, et pourtant tout notre 
petit monde se mit k rdfle'chir d'un air d'ennui. Tous et 
Leon lui-meme semblaient degus et de'concertes. Je n'ou- 
blierai jamais I'air malheureux, descEuvre', de ce grand L^on, 
5 tandis qu'il nous instruisait. On voyait bien qu'il lui man- 
quait quelque chose. C'etait, j'imagine, son tambour. 

— Les cloches, mes amis, poursuivait-il, le bras tendu, 
I'index rigide, sont la-bas, dans les clochers. Seulement, 
elles ne sonnent pas. Et I'on vient nous raconter qu'elles 

10 sont parties pour Rome ! Papa m'a dit : 

— II n'y a que les imbeciles pour croire 9a. 

— Meme maman a repondu^ • 

— Tu as tort, les petits enfants n'ont pas besoin d'en 
savoir si long. 

15 — C'est alors qu'elle m'a pris mon tambour. II n'est pas 

\ Rome. Les cloches non plus. Voil^. 

Nous e'tions convaincus, froidement, et un peu tristes de 

connaitre la verite. Comment secouer cette melancolie ? 

II fallait inventer un jeu. Void ce que nous imaginames. 
20 Chacun disant son mot tour \ tour, — puis, tous parlant k la 

fois, le projet que voici se trouva finalement arrete : 

Puisque nous etions savants, nous nous amuserions de 

I'ignorance et de la sottise de Tiennet. Nous I'emmenerions, 

le lendemain matin, tout en haut de la colline, et nous ferions 
25 semblant de voir les cloches passer dans le ciel. Lui, il ne 

les verrait pas, puisqu'elles etaient toutes dans les clochers ; 

et ce serait tres drole. Nos vacances de Paques allaient 

done etre bien employees. 

Leon se chargea d'aller prendre Tiennet chez lui le lende- 
30 main matin, et nous nous separames pleins de songes, nous 

demandant quelle figure ferait notre petit camarade, au 

sommet de la grande colline. Une chose encore nous 

1 Meme maman a r^pondu, Besides, did n't Mamma say. 
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attristait un peu : c'est que Lison, depuis deux jours, n'e'tait 
pas venue nous appeler. Cela, d'ailleurs, arrivait quelque- 
fois, et c'etait bien nature! aujourd'hui, puisque Tiennet, 'k 
cause sans doute du vendredi saint, dtait restd ^ sa maison, 

comme le tambour. 5 

* 
* * 

Le lendemain matin eut lieu I'ascension. Nous primes 
tous les cinq la route du genie militaire.' L^on avait son 
tambour, mais les baguettes dormaient sur sa poitrine, fixdes 
au baudrier. Sa mere lui avait recommandd de ne jouer 
des baguettes qu'aprfes le retour des cloches. Pierre tenait 10 
son drapeau enroule autour de la hampe et incline vers la 
terre. Et nous hations tous le pas, essoufBe's, a la suite du 
grand Leon, et nos petites mains cherchaient, de temps en 
temps, lorsque la pente ^tait trop raide, un point d'appui sur 
nos petits genoux. 15 

Arrives a mi-c6te : , 

— Halte ! commanda Leon. ^[s ■ 

Nous nous asstmes et commengames k causer, contents 
d'un peu de repos, re'jouis a I'ide'e de nous moquer de la 
credulite de Tiennet. 20 

— Est-ce que Lison, lui dit Paul tout k coup, viendra te 
chercher aujourd'hui .? 

La reponse que fit Tiennet nous plongea tous dans un 
grand trouble. Non, Lison ne viendrait pas nous appeler, 
parce qu'elle etait bien malade. Depuis trois jours elle e'tait 25 
couchee. 

— Le m^decin a dit, ce matin, qu'elle pouvait mourir, 
acheva Tiennet d'un air grave. Maman m'a laisse sortir, 
parce que, pour ma sceur Lisa, il ne faut pas faire de bruit 
dans la maison. Et moi je suis venu bien volontiers parce 30 

1 la route du g^nie militaire, the military road. Such roads are 
built by the Engineer Corps (le genie militaire'), for approach to fortifi- 
cations. 
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que j'ai entendu dire une chose: quand on peut voir passer 
les cloches dans le ciel, si Ton pense bien vite un voeu, le bon 
Dieu fait arriver ce qu'on lui demande. . . . Alors, vous 
comprenez, n'est-ce pas ? pour Lison, il faut que je voie les 
5 cloches ! 

II y eut un long silence. 

— Cast comme pour les ^toiles filantes, dit enfin le petit 
Pierre. 

Et Fre'd^ric continua : 
10 — Si Ton demande une chose au bon Dieu avant que 
I'e'toile soit e'teinte, le bon Dieu fait ce que vous voulez. 

— Oui, c'est comme 5a, dit Tiennet. 
Et il repe'ta : 

— II faut que je voie les cloches ! 

15 — Toi ou moi, dit Paul, ou bien un autre, ga n'y fait rien. 
Pour Lise, c'est la meme chose. 

II avait raison, Paul ; nous faisions tous le meme vceu. 
II y eut encore un tres long silence. Quelque chose de 
grand bouleversait nos petits cceurs. C'etait doux, triste et 

20 confus. C'e'tait notre amour pour Lise. Nous voulions la 
revoir, la revoir souvent, jolie et vivante, I'entendre encore 
nous appeler dans I'dcho de la montagne, I'embrasser encore, 
la perdre et la retrouver dans nos immenses forets de roma- 
rins plus hauts que nos tetes ! Quelle idde nous faisions- 

25 nous de la mort de Lise ? Nous savions seulement que ce 
serait ne plus la revoir. Nous n'acceptions pas cela. Et 
comment etre surs qu'elle ne mourrait pas t Ah ! si 9a 
pouvait etre vrai I'histoire des cloches ! Si I'un de nous 
pouvait les entrevoir Ik-haut, traversant les petits nuages du 

30 ciel comme des hirondelles ou des goelands ! Et pourquoi 
non ? Nos peres n'y croyaient pas, au voyage des cloches 
par le chemin des oiseaux, mais nos mferes nous I'avaient 
conte. Pourquoi ne serait-ce pas elles qui avaient raison ? 
Nous voulions tant etre console's ! 
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Toutes ces id^es s'agitaient en nous pele-mele, informulees, 

plaintives, comme enveloppees dans le touchant desir qui 

leur donnait naissance. Nous I'aimions tant, la grande 

Lise ! Par amour pour elle, nous etions malheureux de ne 

pas croire aux cloches qui volent. . . . Apres tout, elles 5 

volaient, peut-etre ! Pourquoi pas ? . . . Pas toutes, si 

vous voulez, mais quelques-unes. . . . Celles de Toulon, 

oui, dtaient dans les clochers, mais celles de Paris, qui 

sait ? . . . En tout cas, personne ne songeait plus \ se 

raoquer du pauvre Tiennet. On ne pensait plus \ jouer. 10 

On voulait seulement savoir que Lison ne mourrait pas. 

* 
* * 

Maintenant nous etions arrives sur le sommet nu et pier- 
reux de la colline. Le tambour et le drapeau furent pose's 
\ terra, et nous regardames autour de nous. C'e'tait si large, 
tout le pays vu de Ik-haut, les collines et les plaines, et toute 15 
la mer et tout le ciel, que nous eumes un peu peur. 

Mais nous etions cinq, bien armes ; et, en abaissant les 
yeux, nous apercevions, au bas de la colline, le toit rassurant 
de nos maisons, nous reconnaissions nos terrasses, et meme, 
sur les terrasses, les gens qui passaient. . . 20 

— La, c'est papa, oui, j'en suis sur; la, c'est grand'- 
mere ! . . . 

He'las, sur la terrasse de Tiennet, il n'y avait personne. 
La chambre de Lise n'avait pas meme ouvert ses fenetres, 
par ce beau matin de Paques fleuries.' Et alors, sans nous 25 
rien dire, tous ensemble, nous quittames sa maison des yeux, 
pour regarder dans le ciel, et y chercher notre espe'rance. 

Ceux qui n'ont pas ainsi cherche, tout enfants, durant une 
heure, dans I'infini d'un ciel seme de petits nuages, k voir 
passer une forme ailde qui doit apporter la promesse d'un 30 

^ P&ques fleuries, another name for Dimanche des Rameaux, Palm 
Sunday. Cf. Pdques closes, Low Sunday; PAques, Easter Sunday. 
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bonheur, ne sauront jamais combien le desert bleu est vaste, 
et combien d'ailes et d'atomes y voltigent, le rayant sans 
cesse de zigzags et de caprices inattendus ! 

Les nuages, par bonheur, cachaient de temps en temps 

5 le soleil. Tout de meme, nos yeux nous faisaient mal \ 
force de regarder la trop vive lumiere. Et quand nous 
les reportions \ terre, on voyait, sans comprendre pourquoi, 
de petites ombres bizarres. 

A chaque instant nos cceurs bondissaient. . . . Tantot, 

lo c'e'tait une mouche qui, passant 'k portee de notre main, 
nous avait fait I'effet d'une cloche lointaine volant tout au 
fond du ciel, perdue tout 1^-bas par-dessus la mer ; tantot 
c'e'tait un moineau de toiture qui, tranquillement, vaquait k 
ses affaires. Beaucoup de mouettes nous trompaient, indis- 

15 tinctes Ik-bas, tout Ik-bas, du cote des iles d'Hyeres,^ pres 
d'un certain rocher oli elles font leurs nids. II y avait aussi 
dans I'air beaucoup de choses sans nom, qui flottaient, des 
bribes de laine, laisse'es par les moutons aux griffes des 
genets e'pineux et que le vent avait ramass^es ; toutes sortes 

20 de riens le'gers, des fils de la Vierge, des brins de plumes, 
des de'bris subtils qui e'chappent aux mains des travailleuses, 
et qui se mettent, souleves par une brise, &, voyager de-ci, 
de-Ik, dans le ciel, comme de petits etres, suivis parfois par 
un oiseau tromp^. . . . 

25 Nous regardions vers I'Orient, vers Rome et vers Je'rusa- 
lem. Les hirondelles, nous le savions, viennent de par W, 
les martinets, les ramiers voyageurs, tous les Stres migra- 
teurs en qui cette saison d'avril fait Colore un de'sir de 
changement. . . . 

30 Et en nous aussi dtait un desir de fuite et de vol, un e'lan 
vers I'espace libre, un reve de planer. Quelque chose en 
nous se soulevait, comme une aile captive, inutile. ... Et 

^ les iles d'Hyferes, islands in the Mediterranean, southeast of Toulon, 
noted for the beauty of their climate and palm trees. 
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c'^tait I'amour. C'dtait la prifere et la tendresse. Comme 

elles sont au ccEur des hommes, elles dtaient de'jk en nous, 
renaissantes, impdrissables. . . . 



— En voilk une ! je I'ai vue ! 

II avait vu une cloche, le petit Paul ! Oui, avec les yeux 5 
de son desir, avec les yeux de son amour, il I'avait vue. 

— En es-tu bien sur ? cria Tiennet, un peu pale. 

— Oui, oui ! 

II n'en etait pas sur, oh non ! Mais il croyait qu'ayant 
cru en voir une, il pouvait dire: je I'ai vue. 10 

Qui saurait expliquer ou commenga son tendre mensonge 
d'enf ant ? C'est k lui-meme qu'il mentit d'abord, avec 
I'espoir de tromper Tiennet, non plus pour se moquer de 
lui, inais tout au contraire pour le consoler. Enfin, pourquoi 
ne pas le dire? II espe'rait bien un peu tromper aussi le 15 
bon Dieu. . . . Oh ! I'insaisissable tendresse ! 

Tous les yeux e'carquilles chercherent au ciel le point 
fuyant, la petite et furtive raie sombre que Paul avait 
designee du doigt. 

Le sceptique Leon la revit le premier : 20 

— La, Ik! oui, la, je la vols ! 

II y avait tant de petits nuages capricieux dans le ciel 
d'avril ! Tous les yeux dblouis, fatigue's, se rouvrirent 
ardemment. 

Que vous dirai-je de plus ? L'un apres I'autre ou I'un 25 
par I'autre, nous la vimes tous, la cloche aux grandes ailes, 
qui nous apportait la santd de Lise, et le bon Dieu ' des 
enfants fit semblant de nous croire. II est certain qu'il se 
mit k sourire, puisque Lison revint quelques jours plus tard 

^ le bon Dieu des enfants. The popular saying is, 1/ ^ a un Dieu 
pour les enfants, les fous et les ivrognes. 
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nous appeler encore, avec sa jolie voix, dans I'^cho de la 
montagne. 

Quand nous descendimes, ce samedi saint, la pente de la 

grande colline au pied de laquelle est batie Toulon, la ville 

5 terrible aux bruyants arsenaux, le tambour de Le'on battait 

joyeusement, notre drapeau de'roule flottait avec gaietd, les 

sabres de bois jetaient des eclairs. ... Et petit Paul, 

chargd de ses pense'es, re'petait k Tiennet, d'un air de defi : 

— Que quelqu'un vienne nous dire que nous ne les avons 

lo pas vues ! . . . Et il verra ! 

Jean Aicard. 



LA GERBE. 

Mme Vernet se tourna vers sa nifece, et, d'une voix 
severe : 

— La commande pour la rue de Clichy n'est pas livr^e ? 
Marthe rougit. 

— Non. Je n'ai pas eu le temps, avec cette pluie. ... j 
. — Eh bien, tu iras, tout de suite. A-t-on ide'e, faire 

attendre una si bonne cliente ; allons, donne ! 

Vivement, elle releva ses manches, prit, une k una, les 
fleurs qu'on lui tendait, noua les tiges d'un fin ruban, froissa 
legerement la collerette de papier dont elle epingla les coins. lo 
Ses mains agiles, habitue'es aux besognes ddlicates, avaient 
des gastes qui semblaient ne pas toucher. 

— Voilk ! Tu peux filer. ... Si dans une heure tu n'es 

pas de retour, tu auras de mes nouvelles.' 

* 
* * 

La jeune fiUe, une fois dehors, regut en plein visage la 15 
caresse de I'air pur. Enferm^e tout le jour dans I'atmo- 
sphfere ^touffante du magasin, parmi les plantes da luxe 
poussees trop vite et dont le parfum est si menteur, c'^tait 
une joie pour elle de respirer librement dans la rue qui est 
k tout la monde. 20 

Comma elle I'aimait, la rue, avec sas boutiques ouvertes 
plaines de bonnes choses qu'on peut regardar, avec le vacarme 
des voitures, le flot, sans cassa ranouvele, des passants! Ella 
se sentai| moins seule au milieu da ces gens qui la cou- 
doyaient ; et les regards lev^s sur elle lui donnaient un petit 25 
frisson, car elle ^tait jolie, toute menue, at elle connaissait, 

1 tu auras de mes nouvelles, you will hear from me. 
II 
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sans I'avoir appris, I'art ddlicat de sauter, sans se mouiller, 
les flaques de boue. 

La journe'e etait radieuse. Des nuages effiles couraient 
encore sur le ciel bleu pale. II e'tait bon de vivre, d'avoir 
5 seize ans, des dents blanches, et une taille qui, de'jk, se for- 
mait. Sa mere, k coup sur, ne la reconnaitrait pas, avec sa 
tournure de Parisienne. Sans doute, son petit manteau de 
drap ne valait pas la somptueuse fourrure de cette dame et 
les chapeaux \ I'e'ventaire des modistes e'taient bien tentants, 

10 mais les hautes glaces oii elle se mirait en passant lui disaient 
qu'elle avait mieux que I'ele'gance, la beautd, et qu'elle trou- 
verait facilement, un jour, un honnete gargon pour aimer 
de toutes ses forces son cceur qui battait, qui battait. 

Elle marchait d'un pas releve, toute grise'e de lumibre, 

15 quand elle se trouva derrifere un enterrement : une civifere 
portee "k bras par deux hommes noirs, et, derriere, une 
femme, une vieille femme qui vacillait. Ce n'dtait pas le 
corbillard k panaches qui s'avance avec majeste dans les 
rues elargies, suivi d'un cortege, et salu^ respectueusement. 

20 L'humble convoi suivait le trottoir, bouscule par les passants, 
arrete par les voitures, et le cercueil voild de blanc, grand 
comme une valise de poupee, se balangait au rythme des 
pas, comme s'il ^tait pressd d'arriver, pour reposer, enfin, 
dans la terre maternelle. 

25 Marthe se sentit le coeur serrd. Pouvait-on mourir, par 
un si beau soleil, s'en aller seul, apres avoir \ peine vdcu, k 
travers cette foule indiffdrente qu'on n'avait pas connue ! 
Elle songea \ son jeune frere, emportd k quatre ans et qui 
dormait maintenant dans le cimetiere du village. Certes, 

30 rien n'avait ^t^ changd dans la marche du monde, la douleur 
des parents est la meme partout ; mais, aux champs, born^e 
au cercle ^troit de la famille, elle garde un caractere d'in- 
timite, tandis qu'k Paris elle doit se cacher, fuir les regards 
curieux des etrangers. 
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Machinalement, la jeune fille poursuivait son chemin. 
Les chapeaux cirds des porteurs ondulaient devant elle, 
mais sa pensee etait absente, retournde aux premieres 
heures de son enfance. Cette brutale vision de la realitd, 
si discrete pourtant, effagait la gaiete du decor qu'elle sentait 5 
si vivement tantot. Non, elle n'etait pas une Parisienne, elle 
n'en avait que les gestes, son ame e'tait reside Ik-bas, dans la 
maisonnette des parents, au bord de la route. 

C'est qu'on ne prend k la ville que des attitudes, des 
manieres; le profond de nous-memes,^ I'etre primitif demeure 10 
au pays natal, qui ne change pas. 

La rue, si animee, si brillante, n'dtait qu'un mirage, comme 
les boutiques, pleines de jolies choses inutiles, comme les 
passants, ces figurants de la comedie de la vie. Ce petit 
mort qui s'en allait, c'e'tait tout ce qu'elle voyait, desormais. 15 
Elle pressa le pas, se trouva derrifere la vieille, ralentit de 
nouveau, et sans savoir, obdissant k un instinct, se mit k 
suivre. 



Mile Marthe a depasse' la demeure de la bonne cliente. 
Elle-baisse les yeux. Elle n'a pas vu le numdro sur la 20 
facade de la maison, ni la dame qui, k une fenetre du 
premier,^ dcarte, pour mieux voir, les rideaux de mousseline. 
Elle n'entend pas le bruit des voitures, elle ne sent pas le 
coudoiement des promeneurs, elle est insensible k la caresse 
de Fair, k la joie epanouie sous le gai soleil. Le tumulte 25 
est dans sa tete, et les souvenirs se Invent, cognent, cognent 
les murs de son crane. On ne regarde pas autour de soi 
quand on est guidd par un songe interieur ; le monde n'est 
rien devant I'idde souveraine. C'est son frfere qu'on enterre 
aujourd'hui. 3° 

1 le profond de nous-memes, one's innermost self. 

''■ du premier, i.e., du premier Stage, first story, or second floor. 
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II avait quatre ans. II commengait \ parler ; mais il a 
pris froid, un soir, il a tousse ; ses mains sont devenues 
moites, puis seches ; sa figure rose est devenue pale. EUe 
est glace'e maintenant et les yeux ouverts se sont ferme's, 
5 pour toujours. EUe a bien pleure', elle a essaye d'oublier, 
elle a compris qu'elle ne se consolerait jamais. Ses larmes 
sont douces pourtant, et puis elle a de belles fleurs, des 
fleurs trop riches peut-etre, mais 'k Paris on n'en trouve 
point d'autres. 

lo Et elle secoue la gerbe comme pour re'pandre sur lui, d'un 
seul coup, tous les parfums de la terre. 

Voici one place, une rue qui monte, de'serte, triste. Les 
bruits de la ville vont s'affaiblissant. Ce n'est plus que le 
roulement lointain d'une mer qu'on ne voit pas. Un mar- 

15 brier, des marchands de couronnes, des pauvres gens qui 
offrent des bouquets. Aprbs la porte, ce ne sont plus que 
des croix, noires ou blanches, de pierre ou de bois, fibres 
ou timides, mais toutes egalement desolees, avec le meme 
geste des bras e'tendus. Un grand silence tombe. Les pas 

20 sonnent clair sur le sol dur. On suit des allees pareilles 
^ des avenues, borde'es de monuments beaux comme des 
palais ; dans des chapelles brillent des lueurs ; il se'mble 
que les ames veillent sans cesse sur les corps abolis, rendus 
\ la poussiere. On marche encore. Dieu ! qu'elle est im- 

25 mense la cite des morts ! C'est que Paris est un grand 
createur et un grand tueur. Comme il s'entend \ fabriquer 
de la souffrance ! 

Enfin, on s'arrete. Le trou est fraichement creus^. Le 
petit cercueil, au bras des hommes, ne pfese rien, on le 

30 prendrait sous le bras. Elle ferme les yeux pour ne pas 
voir. Un pretre a prononce' du latin, qu'elle ne comprend 
pas. Pourquoi cette langue etrangere au moment du depart, 
n'avons-nous pas les mots qui conviennent en fran^ais ? 
Tout cela est rapide, mais profond ; on n'a pas le temps 
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k Paris. La mfere, toute k sa douleur, se retourne, apergoit 
la jeune fiUe, comprend. EUe ouvre les bras, avec un 
cri. Marthe jette vivement la gerbe, et se ddtourne pour 
pleurer. . . . 

Elle regarde autour d'elle. Que fait-elle ici avec cette 5 
vieille femme inconnue ? Brusquement, comme un voile se 
dechire, elle se souvient. De la ville, une grande voix 
s'dleve: "Et les fleurs, qu'as-tu fais des fleurs? . . ." Affole'e, 
elle se mit k courir. La rue n'a pas change ; c'est le meme 
vacarme, la meme activite joyeuse. Elle marche vite, hon- lo 
teuse, il lui semble qu'on pent lire son crime sur sa figure. 
Pourquoi la devisage-t-on ainsi ? 

Elle entrera tout de suite, elle expliquera, elle demandera 
pardon. Ce n'est pas sa faute, en somme. Elle a e'te 
en trainee. Elle a si peu I'habitude. C'est le soleil qui 15 
Fa grisee. 

Rentrer, facile k dire ! Jamais elle n'osera affronter les 
regards de sa tante. Sans doute, c'est une brave femme 
que Mme Vernet, mais elle est si rude, si severe ! Elle n'a 
pris Martha que par charite', pour obliger sa soeur reste'e au 20 
pays, parente pauvre pour qui elle a un grain de mdpris.' 
Et la jeune fille le sent bien. On la rudoie, on la traite 
un peu en enfant qui ne sait pas. Et bien des fois elle a 
pleurd, en cachette, k cause des petites camarades, des 
Parisiennes, qui riaient. 25 

Non,, elle n'osera pas. Elle restera dans la rue. Lk, au 
moins, elle est chez elle. Personne ne lui fera de reproches. 
A-t-on le temps de s'occuper d'une fillette, alors qu'il y a, 
dans les journaux du soir, tant de graves nouvelles, la guerre 
entre deux pays, un crime eiTrayant, des suicides ? Que son 30 
chagrin est done petit dans la masse commune ! 

Petit chagrin qui I'dtouffe pourtant. Si infime que soit 

' pour qui elle a un grain de m^pris, of whom she did not think 
much. 
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un etre, il est quand meme le centre d'un monde ; triste ou 
gai, il rapporte tout ^ soi, et la peine des autres, il ne la 
sent pas quand il souffre. Marthe souffre. 

Les heures passent, indiffe'rentes. Les boutiques, allu- 
5 me'es, sont plus tentantes encore. Elle ne peut demeurer 
ainsi. Elle rentrera, confessera sa faute. Elle se met k 
courir 'k travers les rues. Elle a perdu son chemin, car elle 
marchait k I'aventure tantot ; enfin elle trouve, marche plus 
vite. Elle est devant le magasin, elle hesite maintenant. 

10 Son courage I'abandonne. 

II y a des dames qui achetent des fleurs. Mme Vernet 
vante la marchandise avec des gestes discrets. Elle a une 
fa^on de pre'senter les choses qui sdduit du premier coup. 
C'est une habile vendeuse. 

15 Marthe pousse la porte. Elle entend une voix bien 
connue. 

— Soyez tranquille. Les livraisons se font ici avec la 
plus grande exactitude. Nous apportons tous nos soins k 
satisfaire notre clientele. 

20 Marthe est atterr^e. Elle a envie de fuir. Mais sa tante 
I'aper^oit, I'appelle. 

— Eh bien, c'est ainsi que tu rentres, malheureuse ? 
Qu'as-tu fait? 

La jeune fille veut parler, les mots s'etranglent dans sa 
25 gorge. Tant pis, elle laissera passer I'orage. 

— Tu ne re'ponds pas ? Je veux savoir la raison de ton 
^quipee. ... Et la commission, au moins.' . . . 

Alors bravement elle commence. Elle raconte tout. Le 

soleil, la gaietd des rues, le petit mort qu'on promenait dans 

30 la fete et qui s'en allait tout seul au milieu de la joie. Elle 

ne se souvient plus. Elle a suivi sans savoir, aux cotds de 

la vieille, elle a d^passe la maison. . . . 

— Et les fleurs ? 

Mme Vernet ecoute avec attention. Elle devine. Sa 
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figure, si m^chante, s'adoucit peu k peu. Elle ne dit rien, 
elle pense k des choses. II semble que la bonte' de son 
coeur, qu'elle cache sous son air maussade, lui remonte toute 
au visage, et meme, elle a au coin de I'ceil quelque chose 
qui brille, et qui ressemble k une larme. 

Alors, elle prend sa nifece, la serre furieusement entre ses 
bras : 

— Pleure pas, grosse bete ^ ! Tu la lui porteras demain, 

sa gerbe ! 

Henri Spont. 

^ grosse bete ! big fool I meant here as a kindly reproof. 
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— Ceci, me dit mon cousin Zephir, est une histoire de 
jeunesse, presque d'enfance. 

Les souvenirs de ce temps sont bien les plus tenaces; ils 
restent en nous, indestructibles comme le dernier parfum 
5 du printemps de notre vie. J'ai oublie' une foule d'e've'ne- 
ments tristes ou joyeux de mon existence; d'autres, plus 
importants et presque re'cents, reviennent parfois k mon 
esprit, diffus, incomplets, comme k travers un nuage ; mais 
rien n'a pu chasser de ma me'moire I'innocente malice de 
10 colle'gien que je vais te conter. 

J'avais alors seize ans, et j'etais un des plus mauvais 
^Ibves du college de Valenciennes. 

La vie de pensionnaire m'etait insupportable. J'aurais 

sans doute fait un excellent sujet en plein air, dans la cam- 

15 pagne ou dans les bois ; mais, dans un vilain trou de quatre 

metres carrds, n'ayant pour tout horizon qu'une petite rue 

boueuse, j'e'tais fatalement destine h n'etre qu'un paresseux. 

— Jeune homme, me disait doctoralement M. Fortin, 
notre professeur, en m'inscrivant sur la liste des punitions, 

20 jeune homme, vous ne connaitrez jamais la route glorieuse 
qui mfene aux succes universitaires. 

En revanche, il y avait un chemin que je connaissais trop 
bien, celui de la retenue, oil je passais les trois quarts du 
temps que les autres employaient en jeux de toutes 
25 sortes. 

Sous la dictde d'un pauvre diable de pion ^ qui s'ennuyait 
bien plus que nous encore, le dimanche, le jeudi et les 

^ un pauvre diable de pion, a poor miserable usher. 
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autres jours, nous ^tions Ik, quelques cancres, toujours les 
memes, ecrivant, resignes, des chapitres entiers de T€\€- 
maque,' cette oeuvre admirable, disait M. Fortin, que nous 
devions lire et relire sans cesse, si nous voulions acqudrir la 
beaute du style. 



Or, il arriva par un veritable hasard, qu'un beau dimanche 
de sortie, en plein ete', je ne fus pas en retenue. 

J'ecrivis aussitot k mon oncle Emile, le gros fermier de 
Saint-Saulve, pour lui annoncer la bonne nouvelle. C'^tait 
justement la ducasse^; ma tante devait avoir cuit pour la lo 
circonstance une foule de bonnes tartes aux fruits et de 
" tendues," ' et les braves gens seraient bien heureux que 
j'en eusse ma part. 

Dfes le matin, mon oncle vint me chercher avec la 
carriole. i s 

En route pour Saint-Saulve ! 

II faisait un temps superbe. 

J'oubliais completement le college et j'ouvrais la bouche 
grande pour aspirer le bon air pur qui me frappait au 
visage. 20 

Tout en fumant sa boraine,*mon oncle me donnait des 
details sur les fetes qui auraient lieu dans I'apres-midi et 
sur le delicieux repas que ma tante nous preparait. On 
avail tue le pore, et Gustine, la vieille servante, avait 

' T^l^maque. A French classic written by Fenelon for his pupil 
the Due de Bourgogne, grandson of Louis XIV and heir presumptive 
to the throne of France. 

^ la ducasse, the village festival (in northern France and parts of 
Belgium in honor of its patron saint). 

' tendues, birds ; lit., snares for birds ; here birds caught by that 
means. 

* boraine, a pipe. Borain, borin, n. and adj. of Borinage, a mining 
district between Mons and Valenciennes (dep. du Nord). 
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confectionne un boudin! . . Et mon oncle faisait claquer 
sa langue : 

— Tu m'en diras des nouvelles, mon gaillard ! 
Et les tartes done ! il y en avait douze. 

5 — Ah ! c'est qu'il nousfaut de gros morceaux, k nous autres I 
Enfin nous arrivons k la ferme ; le fouet de mon oncle 
nous annon^ait joyeusement, la grande porta s'ouvrait, nous 
dtions dans la cour. 

XA, tout le monde m'attendait. 
lo Quelle bonne famille c'etait ! D'abord, ma tante, una 
maitressa femme qui menait "k elle seule toute la ferme, at 
meme un peu son mari, disait-on, mais que tout le village 
adorait pour son bon cceur ; puis ma cousine Olympa, una 
blondina da quinze ans, vive, e'veille'e, mutine, un vrai gar- 
iS 9on manque', disait ma tante; at Gustine qui m'avait vu 
tout petit et continuait S. me tutoyer ; et Pierre le domas- 
tique, et Joseph le bouviar, enfin tons, tous heureux de me 
revoir et da me posseder une bonne journee. 

Dans la cuisine, un premier rapas m'attendait, das ceufs 
20 frais qu'il fallait gobar at le grand bol da lait encore tout 
chaud, venant de la vache roussa que Ton etait alle' traire 
axpres pour moi. 

Puis, c'e'tait le tour das animaux qui venaient ma sou- 
haiter la bienvenue : Cesar, le grand chien de garde, Diane, 
25 la chienne de chasse de mon oncle, et enfin Mouton, la 
viaux chat qui na sa derangerait pas pour moi, mais que je 
devais caresser tout de meme parce qu'il e'tait le favori de 
ma tante. 

L'axcallente femme avait en effet une sympathie particu- 
30 Here pour ce matou, qu'elle appelait en riant son barometre. 

— Quand Mouton se lave, disait-elle tres se'rieusement, 
at qu'il da'passa son oreille, il faut prendre son parapluie, 
on paut etre sur qu'avant une heure il tombera de I'e.au.^ 

1 il tiynbera de I'eau, it will rain. 
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C'est Ik une innocente superstition tres repandue dans 
le Nord, et ma tante, en bonne paysanne qu'elle etait, y 
croyait fermement et n'eilt pas change' d'avis pour tout I'or 
du monde. 

Le reste de la matinee se passa en courses 'k travers la 5 
ferme et le jardin ; je visitai tout, la basse-cour et les 
dcuries, les etables et le poulailler. 

Dans la cour, il y avait une montagne de bottes de foin 
que des ouvriers rentraient lentement dans la grange ; je me 
couchai au milieu d'elles, tout joyeux de respirer la fraiche 10 
odeur qui s'en exhalait. Olympe ^tait venue s'asseoir auprfes 
de moi et m'e'numerait toutes les rdjouissances de la ducasse. 

— Ce sera charmant, disait-elle, et, ce soir, il y aura un 
bal magnifique sur la place avec une illumination ! . . . les 
grands arbres tout pleins de lanternes ve'nitiennes et de 15 
verres de couleurs ! . . . Mais k quoi bon te dire cela, 
ajouta-t-elle, il faut sans doute que tu rentres aujourd'hui' 
dans ton affreux college. 

— Helas, avant huit heures ! 

— C'est cela, reprit Olympe ; alors tu partiras au plus 20 
beau moment de la fete et tu ne me feras pas danser^! 
Comme c'est amusant d'avoir un cousin savant ! 

Et la jolie fillette faisait une petite moue charmante. 

Certes, cela me serait bien p^nible de ne pas faire danser 
ma gracieuse cousine, mais je connaissais I'inflexible loi du 25 
college, que ma reputation de mauvais dcolier rendrait plus 
dure encore pour moi si je me permettais de rentrer en 
retard. Les grandes retenues pleuvraient dru comme grele '^ 
et je ne pourrais de longtemps revenir k Saint-Saulve. 

Done il n'y fallait plus songer, et nous devious en prendre 30 
notre parti. 

1 tu ne me feras pas danser, you will not ask me for a dance. 

2 les grandes retenues pleuvraient dru comme grele, punishments on 
holidays would fall thick and fast. 
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La perspective de mon depart force avant la fin de la 
fete nous avait plongds tous deux dans de maussades 
reflexions, lorsque midi sonna k I'horloge de I'dglise et que 
ma tante parut devant nous, superbe, endimanchee, avec sa 
5 robe de sole, sa longue chaine d'or qui lui faisait le tour du 
cou, et son bonnet des jours de fete orne' de rubans mauves. 

— Allons, les enfants, cria-t-elle, k table ! 
Puis, se tournant vers les deux ouvriers : 

— Assez travaille, leur dit-elle, c'est jour de fete pour 
10 tout le monde. 

Et ayant regarde' le ciel tout bleu, sans un nuage,' elle 
ajouta : 

— II n'y a pas danger de pluie pour aujourd'hui, le foin 
pent rester dans la cour, vous finirez demain. 

15 Les deux hommes n'en demandferent pas plus long; ils 
souleverent leur casquette pour remercier la patronne, et, 
comme nous, ils prirent le chemin de la soupe.' 

Que de'licieux repas je fis ce jour-lk ! Mon oncle n'avait 
pas exage're, le boudin de Gustine e'tait tout simplement 

20 exquis, et nous fimes aux tartes de ma tante une brfeche qui 
dut lui montrer combien nous les trouvions rdussies. Cette 
bonne et saine nourriture n'eut pas de peine k me faire 
oublier les haricots, les lentilles et les eternels pruneaux du 
college. 

25 Mon oncle, un tantinet gourmet, nous monta quelques 
bouteilles de ce vieux bourgogne qu'il ne sortait que dans 
les grandes occasions, et qui nous mit tous en gaiete, de 
sorte que le diner finit par des rires bruyants et des chan- 
sons joyeuses. * 

30 L'heure des re'jouissances dtait venue. 

Olympe, en grande toilette, prit mon bras, et nous 

1 ils prirent le chemin de la soupe, they went to their dinner, 
supper (provinciahsm). 
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allames, avec mon oncle et ma tante, voir les jeux sur la 
place du village. 

Le mat de cocagne,^ la course en sacs, le blanc et noir et 
le jeu de cuvelle^ avaient le plus grand succbs, et les naifs 
spectateurs de ces divertissements riaient k gorge deployee ^ 5 
et s'amusaient comme des dieux. 

Je te laisse k penser combien tout cela rejouissait le 
pauvre coUe'gien, rdduit, depuis si longtemps, "k gouter pour 
seul agrement les beautes de Teldmaque, et quelle triste 
mine il faisait en voyant s'avancer, rapide, I'heure du 10 
depart. 

Des hommes, monte's dans les grands arbres qui entou- 
raient la place, y fixaient les lanternes et les ballons rouges, 
et Ton eut dit de grosses oranges se balangant ainsi aux 
branches des chataigniers. Au fond, une superbe estrade, 15 
ornee de drapeaux et garnie de sapins, se dressait pour les 
musiciens ; tout se preparait pour le bal, chacun allait 
s'amuser ; moi seul, je devais retourner dans ma prison, et 
j'enrageais, et je raaudissais, \ part moi, le college, M. 
Fortin et I'universite' tout entiere. 20 

Olympe, voyant ma mine deconfite, en devina vite la 
cause : 

— Comme tu es triste, me dit-elle, tu songes sans doute 
qu'il va falloir ^ t'en aller ? 

— Oui, et je cherche un moyen de rester. 25 

— Le trouves-tu ? 

— Helas ! non ! 



^ m&t de cocagne, greased pole. From Cocagne, an imaginary 
country, where everything is to be had in plenty, and without labor. 

^ jeu de cuvelle, game of tonneau ; the same word is in English used 
for a variety of quoits. 

^ rire ^ gorge d^ploy^e, to laugh heartily. 

* il va falloir, it will be necessary (for you) ; an immediate future 
of obligation. 
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— Alors, cherchons ensemble, veux-tu ? A nous deux, 
nous decouvrirons bien quelque chose. 

Et nous nous mimes a batir cent echafaudages, \ inventer 

mille histoires plus invraisemblables et plus impossibles les 

5 unes que les autres : pas une id^e realisable ne nous venait. 

Cependant, le temps se passait ; tout k coup, six heureS 

sonnerent, ma tante nous rejoignit : 

— Allons, demi-tour, nous cria-t-elle, tu vas manger un 
morceau pendant que ton oncle attellera la Grise pour te 

10 conduire au college. 

Puis, voyant ma figure attriste'e : 

— Je sais bien que ce n'est pas gai pour toi, mon gar9on, 
dit-elle, mais tu dois te resigner, il ne faut pas jouer avec 
ces choses-1^, c'est ton avenir ! 

15 Je n'avais rien \ re'pliquer k cela. 

Nous regagnames la ferme, et, tandis que mon oncle se 
dirigeait vers I'e'curie, je me mis k table. Ma tante me 
servit un beau morceau de jambon et sortit pour preparer 
mon paquet. 

20 Dans un coin de la salle, Olympe, toute triste, boudait ; 
moi, je n'avais guere d'appetit et je ne songeais pas ^ man- 
ger ; mes regards se perdaient "k travers la grande cour et 
se reposaient sur le tas de foin ou je m'e'tais couche' avec 
tant de plaisir le matin meme. 

25 Je me'ditais ainsi sur la vanite des plaisirs d'ici-bas, 
lorsque je sentis deux pointes m'entrer lentement dans 
la cuisse. Je me retournai : c'dtait Mouton, le vieux chat, 
qui, attire par I'odeur du jambon, me manifestait ainsi sa 
presence et se recommandait \ mes largesses. 

30 J'allais le chasser, quand soudain une idee lumineuse me 
traversa I'esprit. 

Olympe vit ma figure s'e'clairer, elle s'approcha ; 

— J'ai trouve', lui dis-je. 

— Quoi ? 
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— Le moyeti de ne pas retourner au college. 

— Vraiment. 

— Tu vas voir. Vite, prends le chat et tiens-le bien. 
Olympe obe'it ; je pris alors un beau morceau de gras 

de jambon et j'en enduisis le'gerement les pattes de devant 5 
du matou, puis je promenai le gras autour de son museau 
et le long de ses moustaches ; enfin je lui en frottai solide- 
ment la partie exterieure des oreilles. 

— Maintenant, dis-je k Olympe, lache-le. 

II etait temps, ma tante et Gustine rentraient, portant 10 
mes paquets. 



Le chat avait grimpd sur un grand dressoir ou il se per- 
chait souvent; Olympe, retourne'e dans un coin, se mordait 
les levres pour ne pas e'clater de rire, et moi, tres se'rieux, 
et tranquillement assis devant la table, je m'e'tais mis k 15 
manger de bon appetit. 

— Tout ton linge est pret, mon garden, me dit ma tante, 
et je t'ai mis un bon quartier de tarte que tu pourras gri- 
gnoter demain en cachette. 

Je me disposals a remercier ma tante, quand Gustine 20 
m'interrompit : 

— Ah ! mon Dieu ! s'ecria-t-elle, comme le matou se 
lave! . . . Voyez done, madame ; est-ce qu'il va nous faire 
pleuvoir pour la ducasse ! . . . 

En effet, Mouton avait commence' par passer lentement 25 
sa langue sur son museau, puis il avait flaire' ses pattes et 
s'e'tait mis a les lecher ; enfin, I'une apres I'autre, il les 
avait promenees des deux cote's de son visage ; et, tout k 
coup, sa patte, ramenee chaque fois devant sa langue, avait 
passe lentement sur son oreille, et il continuait froidement 30 
sa pretendue toilette, sans se douter du role important qu'il 
jouait. 
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iMa tante e'tait abasourdie ; elle n'en pouvait douter, son 
barometre ne I'avait jamais trompde ; sflrement avant une 
heure il allait pleuvoir. 

Elle se precipita dans la cour ; Gustine, Olympe et moi, 
5 nous la suivimes ; mon oncle sortait justement de I'ecurie 
avec la Grise tout harnachee ; ma tante I'arreta. 

— Emile, lui dit-elle, le chat se lave et depasse son oreille 
k chaque instant ; il va certainement tomber de I'eau, et nos 
foins sont W au milieu de la cour ! . 

10 Mon oncle protesta : 

— Allons done, pleuvoir, avec un temps pareil ! . . 

En effet, le soleil se couchait, le cre'puscule venait lente- 
ment, et une etoile scintillait seule, au milieu du ciel tout 
bleu. 

15 J'aper5us heureusement, au fond de I'horizon, quelques 
petites vapeurs blanches immobiles ; je les fis remarquer a 
ma tante. 

Certainement, ces nuages, avec leur air tranquille, ne lui 
disaient rien qui vaille ^ ! 

20 — Du reste, ajouta-t-elle, Mouton ne s'est jamais trompe, 
et j'affirme qu'il pleuvra. Or, nos hommes sont k la fete, 
et il faut rentrer ce foin sans perdre un instant. Allons, 
Emile, prends ton fourquet, vous aussi, Gustine, et au 
travail ! 

25 — Mais le college? hasarda mon oncle. 

— Le college . . . le college, eh bien ! il y retournera 
apres, voil^, tout ; la recolte d'abord ! 

L'argument dtait sans re'plique, mon oncle n'essaya pas 
de le combattre. 
30 La Grise rentra k I'ecurie, et Gustine et le fermier se 
mirent k I'ouvrage. 

Tout triomphant, j'allai leur donner un coup de main. 

II y avait encore un joli tas de foin ; nous en eumes pour 

1 ne lui disaient rien qui vaille, foreboded nothing good for her. 
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deux heures, car j'allongeais le travail le plus que je pou- 
vais, et mon oncle, certain qu'il ne pleuvrait pas, y allait 
sans conviction. 

Quand tout fut termine', il e'tait plus de huit heures ; en 
marchant rondement, nous ne pouvions etre au college avant 5 
neuf heures ; je n'eus pas de peine k persuader k ma tante 
que les portes seraient ferme'es et qu'on ne me recevrait 
pas. 

Elle consentit done k me voir rester, k la condition que 
je partirais le lendemain matin de tres bonne heure afin 10 
d'arriver pour la classe. Mon oncle m'accompagnerait et 
expliquerait mon retard k M. le principal, pour m'e'viter les 
punitions. 

J'avais atteint mon but ; Olympe etait radieuse. 

On soupa rapidement, puis nous priames ma tante de 15 
nous mener au bal. 

■ — Mais il va pleuvoir, objecta-t-elle. 

— Eh bien ! s'il pleut, nous reviendrons. 

Inutile de dire qu'il ne tomba pas une goutte d'eau et 
que les illuminations furent merveilleuses. 20 

Jusqu'a minuit, joyeusement nous dansames. . 

Apres chaque danse, nous retrouvions ma tante, le nez 
en I'air, consultant le ciel et semblant compter les dtoiles 
innombrables. 

— C'est singulier, nous disait-elle, le temps ne tourne 25 
pas, Mouton s'est trompe, c'est bien la premiere fois ; je 
crois que le pauvre chat devient vieux. 

En entendant cela, nous nous enfuyions bien vite, de peur 
d'eclater de rire devant I'excellente femme. 

Quand nous revinmes k la maison, une bonne collation 30 
preparee par Gustine nous attendait. Puis, ma tante me 
mena dans ma chambre k coucher, et je passai une nuit 
delicieuse dans de beaux draps tout parfumes de verveine. 
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Le lendemain matin, lorsqu'arrivd sur le perron je dis 

adieu \ ma bonne tante, toute ma ruse de la veille me 

revint ^ I'esprit, et je fus si ravi de sa re'ussite que je n'eus 

pas le courage de la cacher ; en quelques mots je lui avouai 

5 la chose. 

— Ah ! petit brigand, s'exclama-t-elle, tandis que mon 
oncle se tordait de rire, et moi qui pensais que ce pauvre 
Mouton ! . . . 

J'implorai ma grace en riant. Ma bonne tante m'em- 
10 brassa: 

— Je te pardonne pour cette fois, dit-elle, mais n'y 
reviens ^ plus ! . . . 

Puis, ayant jete un long regard sur la cour libre, ddbar- 

rassee de I'encombrement des bottes de foin, elle ajouta : 

15 — Apres tout c'est autant d'ouvrage qui n'est plus &. 

faire ! 

Ernest Laut. 

' n'y reviens plus, don't do it again. 
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' Depuis leur arrlvee k la campagne, Mme et Mile Murdrel 
vivaient, k partir de huit heures du soir, dans des transes 
continuelles. M. Murdrel les raisonnait en vain. Les Char- 
mettes, la maison qu'ils habitaient, une ancienne ferme dont 
ils avaient loue le batiment principal, e'tait, h. vrai dire, par 5 
sa situation meme, isole'e au bord de I'Oise,^ un endroit 
assez sinistre. Des batiments d'exploitation, grand hangar 
h demi rempli de fourrage et d'ustensiles de labour, les re- 
liaient d'un seul cote, par derriere, h. la ferme nouvelle, 
propriete du pere Clergeot, un vieil ivrogne toujours ronflant 10 
des la nuit tombee.^ Clergeot vivait \h. solitaire, avec deux 
filles de campagne dont I'une servait h. garder et h. traire les 
vaches, I'autre k porter le lait. 

II fallait d'ailleurs traverser, pour atteindre la ferme, le 
dedale obscur des batiments deserts. De ce cote done, 15 
aucune s^curite', car, huit heures sonnantes,^ on ne pouvait 
plus compter sur le pere Clergeot, plonge' dans un lourd 
sommeil reparateur. D'autres habitations avant le village, 
il n'y en avait plus, le long de la route qui bordait I'Oise, 
qu'une seule, egalement isole'e, k cinq minutes de marche. 20 
Un debit de tabac et de liqueurs, auberge k I'occasion, oil 
frequentaient d'habitude les mariniers. 

— Nous pourrions etre assassinds vingt fois, rep^tait 
Mme Murdrel depuis son arriv^e ; pas une ame ne nous 
entendrait crier. 25 

1 I'Oise, a river north of Paris. 

^ dfes la nuit tomMe, as soon as night came; lit., had fallen, at nightfall. 
^ huit heures sonnantes, at the stroke of eight. Sonnanies, an in- 
stance of the earlier agreement of the active present participle. 

29 
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Ce joli coin de Lizy,'' ou depuis quinze ans ils revenaient 
fidfelement k Piques et aux grandes vacances, cette cam- 
pagne jusque-lk paisible, avec le damier vert et brun de ses 
champs, la lointaine tache rouge des toits du village sous la 
5 fleche d'ardoises du clocher, ce coin silencieux et perdu que 
bornait en face d'eux, sur I'autre rive, I'dpais rideau des 
bois de Noirfont, voilk maintenant qu'ils le prenaient en 
horreur. 

Les travaux du chemin de fer, commence's \ I'automne 

10 aprfes leur depart, avaient bouleverse' le pays. A la place 
oil s'elevaient les jalons peints dans les prairies, ce n'dtaient 
que tranche'es, magonneries, remblais. Une nude d'ouvriers, 
Strangers presque tous, s'e'tait abattue sur la re'gion. On ne 
voyait partout que blouses bleues qui rodaient, des ceintures 

15 rouges soulignant des chemises de grosse toile ouvertes sur 
des torses, des visages tanne's et recuits,^ aux yeux qui 
luisaient dtrangement, regards de haine et rictus d'envie. 
Chaque soir, k pre'sent, I'auberge des mariniers dtait pleine 
de lumiferes et de bruit, disputes, chants.^ 

20 Les Murdrel, arrives depuis huit jours, en compagnie de 
M. Lucas, un de leurs amis, professeur comme Murdrel lui- 
meme, ne reconnaissaient plus leur Lizy d'autrefois. Meme 
M. Lucas, loge' &. I'auberge, car il n'y avait pas de chambre 
disponible aux Charmettes, — M. Lucas, exaspere, venait de 

25 prendre, aujourd'hui meme, le parti de fuir. De'cidement, 

1 Lizy-sur-Oureq (dep. de Seine-et-Marne). 

^ On ne voyait que blouses bleues . . . des ceintures rouges . . 
des visages tann^s et recuits, an elliptical construction standing for : 
on tie voyait que des hommes en blouses bleues . des homines avec des 
ceintures rouges . des honimes ayant le visage iayine et recuit. 

^ regards de haine et rictus d'envie . . . pleine de lumieres et de 
bruit, disputes, chants. Regards and rictus are in apposition to visages, 
disputes and chants to bruit, as shown by the omission of the partitive 
article in the former and of the preposition in the latter. The same 
figure, the part for the whole, as above, is used here. 
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il rentrerait k Paris demain, sans faute. II n'y avait pas 
moyen de fermer I'oeil, avec un tapage pareil. 

Et relevant le col de son pardessus, boutonn^ serre, 
M. Lucas inclinait devant mesdames Murdrel un crane 
chauve et rose qui luisait. II avait annonce en dinant la 5 
facheuse nouvelle. Et maintenant il fallait prendre congd. 
II etait tard, dix heures dejk. Ces dames, songeant a la 
nuit noire, k son trajet jusqu'a I'auberge — brr I le vent etait 
glace, ce soir — frissonnerent. 

— Vous n'allez pas avoir peur, monsieur Lucas? soupira lo 
Mile Murdrel. 

II eut un sourire d'une e'crasante superiorite. Peur, lui, 
Lucas ? Vraiment, est-ce que les hommes ont peur ? " N'est-ce 
pas, Murdrel ? " Qu'on lui donn^t ^ seulement une lanterne. . . . 

— Oui, la lanterne, fit^ Murdrel. Et ma pfelerine, Mou- 15 
moute (c'etait le nom familier de Mme Murdrel) ; je vais 
accompagner Lucas jusqu'a I'auberge. 

— Mais tu n'y penses pas, Lucien ! s'e'cria Moumoute 
dont les mains tremblerent en de'crochant la lanterne pendue 
dans le couloir. . . . Nous laisser seules ! Qu'est-ce que 20 
nous allons devenir ? 

Mme Murdrel, I'allumette aux doigts, acquiesgait par 
des hochements de tete suppliants. Mais M. Murdrel, en 
homme, haussa les e'paules : 

— Et qu'est-ce que tu veux qu'il arrive, Moumoute ? Et 25 
puis la bonne n'est pas encore partie. Je ne serai pas long- 
temps, d'ailleurs. Vous pouvez vous coucher tranquilles. 

La porte s'ouvrit sur I'ombre myste'rieuse. Nuit et 
silence profonds. La lanterne, balancee au poing de M. 
Lucas, epaississait encore les tenfebres au delk du cercle 30 
lumineux. On distinguait k peine, du palier, les premieres 

1 Qu'on lui donnat, let them give him, or, should they but give him, 
or, if they but gave him. 

2 fit, dit. 
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marches de I'escalier de pierre exterieur. Par moments, 
de I'autre cotd de I'eau, s'e'levait, comrae un murmure indis- 
tinct, le soupir du vent dans les bois de Noirfont. 

— Prends ton revolver, dit Mile Murdrel. 

5 — -Mais non, Moumoute, gardez-le pour vous ! 

Les deux amis dtaient de'jk presque au has de rescalier. 
La voix de Murdrel, ironique, jeta : 

— Au moins, vous aurez une arme pour votre defense ! 
Les deux femmes indignees — plaisanter "k des minutes 

10 pareilles ! — refermferent vivement la porte. Tac ! le gros 
verrou. . . . Cric, crac ! la lourde clef. . . . Ouf-'! de 
la sorte, on e'tait k peu pres chez soi. Et puis Melanie, 
heureusement, e'tait Ik. . . . Et quittant en hate le vesti- 
bule, sans regarder derrtere elles, k petits pas presses, elles 

15 traverserent le salon et la salle k manger, elles ouvrirent 
la porte de la cuisine. . . . Personne ! Melanie, sa vais- 
selle faite, avait du filer par I'escalier de service. La 
bonne logeait en efEet dans une autre partie du batiment. 
Alors, prises d'une vague epouvante, elles coururent k leur 

20 chambre, s'y enfermerent, et toutes deux, affale'es sur des 
chaises, elles echangerent un regard de de'tresse, e'coutant, 
dans le silence pesant, les battements pre'cipite's de leurs 
cceurs. 

— Le verrou de la petite porte est-il pousse? demanda 
25 Mme Murdrel d'une voix sourde. Regarde, Louise ! 

La jeune fille s'en assura. C'e'tait leur terreur quotidienne, 
cette porte de I'escalier de service. Le vestibule de la 
cuisine, leur chambre et celle de M. Murdrel donnaient, en 
effet, par trois portes, sur le petit palier d'un escalier de 
30 bois interieur, tandis que seul le vestibule du salon, soi- 
gneusement clos nuit et jour, ouvrait sur I'escalier de pierre 
exterieur. 

1 Tac ! . . Cric, crac ! onomatopoea used as interjections. Ouf! 
expresses relief. 
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— Pourvu que Me'lanie ait fermd la porte en bas I Ton 
pfere a sa clef. . . . C'est vraiment absurde de s'en aller 
comme §a, dans la nuit. 

— Le pays n'est pas sur, reprit Louise. On rencontre de 
vilaines figures. As-tu remarqu^ hier ce grand gargon hale', 5 
pres du village ? II nous regardait avec un sourire m^chant. 
J'ai rentre ma chaine d'or. 

Mme Murdrel commen9ait k se ddshabiller. Soudain, 
elle s'arreta, devint tres pale. 

— Ecoute ! fit-elle. 10 
Immobiles, elles preterent I'oreille. Rien. 

— C'est un craquement du plancher, reprit Louise, ou 
bien le vent. 

— Tout de meme, balbutia Mme Murdrel, tres vite, je 
serais plus tranquille si nous avions le revolver. II est dans 15 
la chambre de ton pere. . . . Va le prendre. 

Louise souleva le bougeoir, alluma un chandelier sur la 
cheminee. 

— Attends, ma fille ! Je vais avec toi. Seule, je mour- 
rais de peur. 20 

Les deux femmes ouvrirent sans bruit la porte du 
vestibule, entrerent d'un bond dans la chambre de M. 
Murdrel. Elles allaient d'un meuble k I'autre, affole'es. 
" Dans le tiroir, Louise, dans le tiroir ! " Mme Murdrel 
saisit alors I'arme avec precaution, par le bout de la 25 
crosse ; et, la tenant k bout de bras, elles se sauverent en 
courant. 

— Mets-le sur la commode, maman. 

Et, bien que ni I'une ni I'autre n'eussent ^td capables de 
s'en servir, la presence du revolver les rassura. II y eut un 30 
court silence. Louise degrafait son corsage. 

- — Chut ! fit-elle tout d'un coup. 

Et plus bas : 

— On dirait qu'on marche ! 
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EUes s'appuj'erent k la porte. On entendit comme un 
bruit de pas e'touffds. 

— C'est ton pere qui rentre, souffla I\[me Murdrel. 

Mais au tremblement de ses paroles, a ses joues blafardes, 
5 visiblement elle-meme n'en croyait rien. Leur minute 
d'attente dura des siecles. 

— Tu as du te tromper, maman, chuchota Louise. 
Brusquement, Mme Murdrel lui saisit le poignet, et le lui 

pe'trissant de toutes ses forces, les yeux agrandis, la voix 
10 blanche ^ : 

— Melanie n'a pas ferme la porte ! 

Cette fois, on percevait nettement le bruit d'un pas. 
Lentement, marche par marche, quelqu'un montait I'escalier. 
Pieds nus, sans doute. "Un pas sourd, dont on entendait ^ 

15 peine le contact, de marche en marche. L'homme, entre 
chaque degre, s'arretait quelques secondes, puis, de nouveau, 
montait. Encore six marches, puis cinq, puis quatre, il 
serait Ik, il dtait Ik ! Les deux femmes, muettes d'horreur, 
demeuraient centre la porte, comme petrifiees. Bientot elles 

20 entendirent la respiration de I'assassin, un souffle court, qui 
haletait. Elles retinrent le leur. Lk, contre la porte, de 
I'autre cote' de la porte, une figure venait de se coller. Car 
le souffle terrible s'elevait et s'abaissait, distinct, comme pre'- 
cipite peut-etre par I'angoisse. 

25 Un dclair traversa I'esprit de Louise. Son pere ! II allait 
rentrer, tomber dans I'affreux guet-apens. Le meurtrier 
commencerait par lui. . . . Alors, avec une de'cision vrai- 
ment heroique et surprenante chez cette jolie fille frele, 
elle saisit le revolver, entraina sa mere k demi e'vanouie et 

30 I'enferma dans le salon k double tour, verrouillant toutes les 
portes. Puis, comme une folle, elle descendit quatre k 
quatre I'escalier de pierre exterieur et courut nu-tete du 
cotd de I'auberge, le long de la riviere. Une petite lueur 

^ voix blanche, clear voice ; cf . voix sombrie, subdued voice. 
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jaune dtait en marche. Pfere ! pfere ! . . . Et, sautant au 
cou de M. Murdrel, elle le mit au fait, tout en courant. 
Reveiller le pbre Clergeot, qui, le nez violet et le visage 
tiquete de polls,-' pareil k une vieille brosse, sous la lueur 
brusque de la lanterne, se leva en maugre'ant, se diriger en 5 
cortfege vers I'escalier redoutable, M. Murdrel armd du 
revolver, Clergeot d'une fourche, elle-meme du falot, ce fut 
I'affaire d'un instant. Une fois dans le jardin, ils avancerent 
sur la pointe des pieds jusqu'k la porte ouverte. Lk, Louise 
haussa la lanterne, M. Murdrel braqua le revolver, Clergeot 10 
la fourche, et dans I'ombre flottante, en haut de I'escalier, 
ils aper^urent, avec des e'motions diverses, allonge sur la 
dernifere marche, un chien maigre et peureux, un chien 
perdu, qui, reveille en sursaut, se dressa peniblement sur 
ses pattes tremblantes. 15 

Paul et Victor Margueritte. 

^ visage liquet^ de polls, bristly face ; tiquete, lit., spotted, speckled. 
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Le colonel marquis de Treney a fait toute sa carriere en 
Afrique, apres I'avoir commencee autour de Metz, d'oii il 
rapporta son deuxieme galon.^ Mais, le jour ou il apprit 
qu'on donnait k un autre cette brigade de Tlemcen,^ qu'il 
5 revait pour lui-meme depuis quinze ans, sa demission partit 
pour le ministere. 

Depuis un an, le marquis boudait dans sa vieille tour 
fe'odale des bords de la Cure. Ses voisins ne demandaient 
qu'k lui faire fete; il re'pondit k leurs, avances d'un ton 

10 bourru : 

— Qu'irais-je faire dans le monde civilise'? Ne suis-je 
pas un homme fini,' puisqu'on ne me trouve pas bon pour 
commander deux re'giments ? D'ailleurs, h. force de vivre au 
bord du de'sert, j'ai de'sappris Part de parler aux femmes. 

15 Plus d'une voisine eut consenti k lui faire repasser son 
Manuel de Conversation ; mais il s'obstinait dans sa retraite 
et, sans doute, il y serait encore sans le hasard d'une ren- 
contre, certain jour qu'il allait du cote de Macon** pour voir 
un cheval. 

20 Deux femmes, la mfere et la fille, occupaient dejk le com- 
partiment oil un employe le jeta, lui et sa valise. Leur 
beaute, leur distinction rare, leurs toilettes de gout infaillible 
ne pouvaient manquer de trouver grace, meme aux yeux 

' son deuxifeme galon, his promotion to first lieutenant. 

2 Tlemcen, an important military station in tiie department of Oran, 
Algeria. 

^ je suis un homme fini, I am done for, shelved. 

* Macon, a. city in the department of Saone-et-Loire, celebrated for 
its wines ; birthplace of the poet Lamartine. 

36 
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d'un Africain endurci. Toutefois, cet Africain dtant assez 
frileux, s'apergut bientot que les deux dames gardaient 
baisse'e la glace de leur portiere. Allant au fait avec sa 
de'cision de vieux sabreur d'Arabes : 

— Madame, commen^a-t-il en saluant, je vols que vous 5 
aimez le grand air. 

Un peu surprises, les deux voyageuses quitterent des yeux 
leurs livres. Avec une imperceptible nuance de moquerie, 
la plus agee demanda : 

— Vous avez peut-etre peur de vous enrhumer, monsieur? 10 

— Je n'ai peur que d'une chose, madame : c'est de vous 
de'plaire. Si j'etais k I'abri de toute crainte sur ce point, je 
vous exposerais humblement que voici mon premier hiver 
dans un climat du Nord, depuis bien des annees. 

— Je n'avais jamais entendu dire que la Bourgogne^ fut 15 
un climat du Nord, fit la dame. 

A moins qu'on ne soit Bresilien. . . . 

— ■ On peut etre frileux sans etre Bresilien. A ce compte- 
Ik, madame, vous seriez Laponne. Mais — les yeux de 
Treney saluerent, comme son epde jadis — il est vraiment 20 
impossible de s'y tromper. 

La jeune fille de'posa son livre, sur un signe de sa mere, 
pour lever la glace. Treney voulut eviter cette peine k sa 
voisine ; mais il arrivait trop tard. Cependant le mouve- 
ment qu'il venait de faire lui permit de lire deux mots au 25 
crayon sur la couverture du livre. II se rassit, ferma les 
yeux pendant trois secondes, parut chercher un souvenir 
dans sa memoire ; puis, de nouveau, il etudia le visage de la 
femme place'e en face de lui. Sans laisser voir la de'couverte 
qu'il venait de faire : 30 

— Mille graces, mademoiselle, dit-il tranquillement. J'es- 
pere n'avoir pas impose un sacrifice k madame votre mere. 

^ la Bourgogne, Burgundy, one of the provinces into which France 
was divided prior to its present division into departments. 
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— II faut bien faire quelque chose pour ses compagnons 
de route, repliqua celle-ci. 

— Surtout, appuya Treney, pour un compagnon de route 

qu'on a failli e'pouser. 

* 
* * 

5 La surprise agrandit encore les yeux de la dame, qui 
n'etaient pas petits naturellement. Elle repondit d'un ton 
plus sec : 

— Monsieur, je n'ai jamais failli epouser personne que je 
sache ; et vous m'obligerez de vous en tenir aux ge'ndralite's. 

10 — Fort bien. Nous dirons done alors, d'une fagon gdne- 
rale, que chacun de nous, dans le cours de son existence, a 
failli subir des catastrophes qu'il n'a pas soupgonnees. Si 
ma pauvre vieille cousine de Macornay vivait encore, elle 
vous raconterait le danger que vous courutes un jour. 

15 — Vous connaissiez la chanoinesse de Macornay? 

— Pas beaucoup. Elle vivait 'k Poitiers, qui n'est pas 
pres de la Bourgogne. C'e'tait une bonne et sainte creature. 
Toutefois, elle avait des ide'es saugrenues : celle, entre autres 
de vouloir marier un homme que le seul mot de mariage 

20 faisait fuir. 

— D'apres cela, il me semble que le danger dont vous par- 
liez tout k I'heure n'a jamais dte grand pour . . . personne ? 

— Attendez. A une ^poque, je crus sentir en moi les 
qualites d'un excellent mari. Je venais d'etre fort malade, 

25 et croyais avoir un poumon atteint. Ce fut alors que ma 
vieille cousine eut la folie de vouloir me faire e'pouser Laure 
de Cramans. 

— Vous savez mon nom! Je suppose que vous allez 
decliner le votre, maintenant. 

30 — Pas si sot! Le monde est plein de mechants. Une 
bonne ame se trouverait pour vous dire : " Brulez un cierge k 
votre sainte patronne. Vous auriez eu un mari deplorable! " 
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— Ma patronne m'a preservee — ou je perds la me'moire 
— d'une rencontre avec vous. Peut-etre qu'elle aurait eu le 
credit de me sauver, meme si je vous avais vu. 

— Selon toute apparence. Mais un malheur est si vite 
arrive ! 5 

— Permettez-moi de vous dire que j'ai ^chappd k plus 
d'un malheur de ce genre. 

— Eh ! je le sais bien. Vous avez refuse les partis par 
douzaines. Voil^ pourquoi ma bonne cousine fut inexcu- 
sable. Mais, comme elle est morte, je lui pardonne de lo 
m'avoir fait faire un long voyage pour rien. 

— "Pour rien" n'est pas poll. Car je pense bien qu'au 
moins vous m'avez vue .' 

— Pas meme cela. Je n'ai vu que votre photographie. 
En vous regardant aujourd'hui, je pense qu'on calomnie le 15 
temps. II n'enleve pas toujours la beaute' : parfois, il la 
complete. 

— Merci, monsieur, repondit la voyageuse. A mon age, 
on recommence k gouter la fiatterie. Toutefois, j'.avoue que 

le rdcit de votre voyage m'inte'resserait plus que tout le reste, 20 
en ce moment. 

— Helas ! vous allez etre ddgue. Mon voyage fut court. 
J'arrivai chez la chanoinesse, qui debuta par vous exhiber 
en effigie. C'etait assez pour me faire de'jk prevoir de 
nombreux rivaux. Le soir, vous deviez venir k un diner 25 
dont ma cousine et moi faisions partie. Un leger accident 
de chasse, qui vous e'tait survenu dans la journee, vous 
retint k la maison. Naturellement, il ne fut question que 
de I'absente pendant toute la duree du repas. 

— Et, au dessert, le neveu de mademoiselle votre tante 30 
courut faire ses malles ? On est done bien me'chant k 
Poitiers ! 

— Ah ! oui, certes, on fut sans misericorde . . . pour mes 
faibles esperances. On vanta votre beaute ; on compta 
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votre fortune ; on cita vos traits d'esprit, vos actes de bonte, 
vos talents. Et, pour finir, on affirma qu'un certain due 
recherchait votre main, sans beaucoup de chances. Me 
voyez-vous, moi, simple gentilhomme k lifevres,' posant ma 
5 candidature ^'' Je tremblais de peur qu'une des vingt per- 
sonnes pre'sentes ne soup^onnat que j'avais affront^ douze 
heures de chemin de fer dans le but de conquerir la superbe 
Laura de Cramans. Et vous croyez que je vais vous dire le 
nom du he'ros de cette histoire ridicule ? 

lo — Votre histoire deviendrait amusante si vous pouviez 
me donner vos impressions d'alors sur ma personne. La 
chanoinesse aurait du insister : 

" Tantot, me proposa-t-elle, je pourrais aller faire une 
visite aux Cramans : rien ne serait plus naturel que de vous 

15 y voir avec moi." — " Oui, rdpondis-je. Et rien ne serait 
plus naturel que de me voir retourner en Bourgogne amou- 
reux — et malheureux ! " Le soir meme, je roulais vers I'Est. 

— Vous etes prudent, monsieur! 

— J'ai eu I'honneur de vous exposer qu'k cette e'poque je 
20 me croyais poitrinaire. N'empeche^ que j'ai toujours la 

photographie de Laure de Cramans. Je I'ai vole'e k ma 
cousine. 

— J'aime k croire qu'elle a disparu depuis longtemps ? 

— Cela ne vous regarde plus: vous etes mariee. C'est 
25 I'affaire de monsieur d'Ollencourt. 

— Oh ] fit la belle Laure dont le visage devint plus serieux, 
vous connaissez meme le nom de mon mari ? 

— Seulement comme on connait le nom de Sancy^ ■ k 

1 simple gentilhomme a lifevres, a country squire. 

^ posant ma candidature, offering myself. 

^ N'empeche, it did not prevent. Subject il of impersonal verb 
understood, as former usage ruled. 

* Sancy, from Harley de Sancy (1546-1629), a French statesman, 
the owner of the celebrated diamond. 
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cause du fameux diamant. Je ne suis jamais retourne en 
Poitou. Bien mieux, j'ai passd ma vie hors de France. 

— Me voilk prepar^e "k vous entendre dire que vous avez 
voyagd pour m'oublier. 

— J'e'tais soldat, madame. J'ai meme failli etre gene'ral, 5 
de plus pr^s que je n'ai failli vous ^pouser. En somme 
j'ai failli etre heureux : c'est le re'sume' de ma vie. 

— Sauf le chapitre des consolations. 

— C'est un chapitre que je n'ai pas eu le temps d'e'crire, 
quand j'aurais pu I'e'crire sur du velin. Aujourd'hui, I'age 10 
me condamnerait au papier d'office. D'ailleurs, maintenant 
que je vous ai rencontre'e, pour vous perdre aussitot, je suis 
decide plus que jamais a fermer le livre. 

Laure tendit la main a Treney. 

— Dites-moi votre nom, pria-t-elle de nouveau. 15 

— Un chevalier vaincu ne relfeve pas sa visiere. Quant k 
ma devise, la voici. 

Probablement que la devise etait un peu longue, car les 
levres du marquis s'attarderent sur les doigts blancs et par- 
fumes qu'elles efHeuraient. En ce moment le train s'arreta. 20 

— Mon Dieu! fit Treney. De'jk Macon! J'oublie tout ! 
II ireunit ses paquets k la hate et sortit du wagon. Laure 

montrait k la portiere sa tete charmante. Le marquis la regar- 
dait, comme on regarde un tableau rare dont il faut s'arracher. 

Quand les roues commencerent a se mouvoir, il quitta la 25 
marchepied, en disant : 

— Je ne croyais pas si bien prophdtiser, quelques minutes 
plus tot : les malheurs arrivent vite ! 



Quand les deux voyageuses furent de nouveau seules, Mile 
d'Ollencourt eut cette reflexion quelque peu melancolique : 30 

— Les jeunes gens d' aujourd'hui devraient bien ressembler 
k ce monsieur ! 
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— Tu n'es pas degout^e ! fit la mere en prenant son livre, 
qui tomba bientot sur ses genoux. 

Le lendemain elle ^tait 'k Nice et, ses malles &, peine 
de'ballees, expediait deux lettres : une pour Poitiers, une 
5 pour Paris. La premiere demandait qu'on s'attachat ^ 
decouvrir le nom d'un parent que feu la chanoinesse de 
Macornay posse'dait en Bourgogne. La seconde priait 
qu'on recherchat au ministere le nom d'un homme h. 
cheveux blancs, k moustache blonde, encore jeune de 

10 visage et Elegant de taille, qui avait servi beaucoup hors 
de France et " avait failli " devenir ge'ne'ral. Mme d'OUen- 
court passa un hiver assez tranquille, fuyant les connais- 
sances nouvelles, ce qui dtait, d'ailleurs, son habitude. 
Aussi, Ton e'prouva quelque surprise de voir qu'elle se liait 

15 fort avec un vieux me'nage du Morvan,' venu pour chercher 
le soleil, et non le plaisir. 

Quant k Treney, il vecut, plus que jamais, comme un ours. 
Un voisin de campagne I'ennuya beaucoup en lui faisant 
porter ce billet,^ sur la fin de I'hiver : 

20 " Mon brave Odon, nous sommes revenus, et irons vous 
voir tantot, ma femme et moi. Vous comprenez que deux 
vieux de notre espece ne vont pas chez un jeune homme 
sans motif se'rieux. Le motif, c'est votre tour du XVe 
sibcle. Nous voulons la faire voir k deux amies que vous 

25 ne connaissez pas. A dire le vrai, ce sent des amies plutot 
neuves : nous les avons cueillies ^ cet hiver k Nice. Mais 
elles sont charmantes. 

" Comme un celibataire n'a pas toujours une tasse de the 
et une galette chaude k commandement, j'ai cru vous obliger 

30 en vous faisant signe. A cet apres-midi ; epoussetez votre 
tour : les visiteuses en valent la peine." 

1 Morvan, a group of mountains in central France. 
'•^ en lui faisant porter ce billet, by having the following note carried 
to him. ^ nous les avons cueillies, we met them, we picked them up. 
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Treney repondit poliment ; au fond, cette descente de 
touristes I'ennuyait. Ne'anraoins, il e'tait \ son poste quand 
un landau parut au pied du raidillon. En s'appuyant sur 
son bras pour descendre de voiture, la belle Laure lui fit 
ce mensonge, contredit par un sourire ou se lisait une fort 5 
agreable ve'rite : 

— Comprenez-vous mon e'tonnement, quand j'ai appris, il 
y a une heure, le nom du proprie'taire de cette merveille ? 

Odon semblait hors d'e'tat de rien comprendre. Mais il 
trouva la meilleure reponse a faire. Tandis que le vieux 10 
irienage montrait " la vue " a mademoiselle d'OUencourt, il 
conduisit sa mere au salon. Une photographie, retirde 
depuis quatre mois d'un certain tiroir, occupait la place 
d'honneur. Odon la designa sans parler, d'un geste qui 
disait bien des choses. 15 

— Bon! fit la visiteuse, vous avez soigne' la mise en 
scfene ; et votre surprise est d'aussi bon aloi que la mienne. 
Vous aviez done appris que j'allais venir? 

— La preuve que je n'avais aucun soupgon, repondit 
Treney, c'est qu'il n'y a pas meme une fleur dans ma vieille 20 
baraque. Ah! si j'avais su que c'etait vous, "vous," qui 
alliez venir ! . . . 

— N'empeche, dit-elle, voulant cacher sa propre Amotion, 
que je suis fort mecontente. Que doit penser le monde, en 
voyant mon portrait chez un colonel de chasseurs d'Afrique ? 25 
On est si mechant pour une pauvre veuve ! 

Odon redressa toute sa faille, comme s'il venait de recevoir 
un choc. 

— Vous etes veuve I . . . s'ecria-t-il d'une voix etouffe'e. 

Les autres visiteurs entraient au salon. Jusqu'au depart, 3° 
Treney fut silencieux, au point que son vieux voisin se crut 
oblige de dire, en maniere d'excuse : 

— Belle dame, le sauvage que vous voyez fut le plus 
charmant des hommes. C'est bien dommage qu'il ait quittd 
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sa carriere ! L'oisivetd I'alourdit. Je I'ai entendu vingt fois 
pr^tendre qu'il ne salt plus parler aux femmes : par ma foi, 
il a raison ! 

Mademoiselle d'Ollencourt jeta un regard tres drole sur 
5 sa mere : mais elle ne raconta point que ce sauvage parlait 
assez bien en wagon. 

Aux dernieres nouvelles, le marquis se trouvait en Poitou ; 

c'est sa troisieme visite, sans compter celle — beaucoup plus 

courte — qu'il y fit quand il se croyait poitrinaire. II disait 

10 I'autre jour k une belle veuve qui lui rappelait malicieuse- 

ment son horreur passee pour le mariage : 

— Cette fois, les deux poumons sont pris. Voilk ce qu'on 
gagne k monter dans un wagon dont la glace est ouverte. 

— Ne I'ai-je pas fermee aussitot ? 

IS — Oui; mais je vous le disais : un malheur est vite arrivd ! 

— J'en sais quelque chose ! fit madame d'Ollencourt avec 
un soupir. 

Et I'heureux Treney, h. cette rdponse, ne faillit pas serrer 
sur son cceur la future marquise. 

L£0N DE TiNSEAU. 
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A LA fin de la grand'messe, en la cathedrale sombre oii la 
foule dtait nombreuse, la vieille Mile du Vair fut trouble'e 
dans ses derniferes priferes par le visage at les allures bizarres 
de son voisin de chaise,'- un peu trop rapproche' d'elle. Ou 
done avait-elle dej^ vu cette face bleme, ce regard aigu, cette 5 
maigreur de chat cauteleux et souple, pret k ramper ou h. 
bondir dans un ressaut de nerfs ? 

Le chapelet immobilisd dans ses doigts, la prifere en sus- 
pens dans son souffie oppress^, Mile du Vair se souvint tout k 
coup : c'e'tait Polyte,^ le fils de sa bonne, Marietta, le gamin 10 
que depuis la mort du pare, elle s'e'tait charg^a de faire 
dlever. Mariette, par gratitude, adorait sa maitressa et sur 
le mail de'sert, dans la vieil hotel familial vide et silencieux 
oil elles habitaient saulas, la calma de leur vie ne fut plus 
altera que par las mauvaises nouvallas qu'elles recevaient 15 
du petit, — " un gafnement qui ne revait qua maraude,'' — 
dcrivait la pfera nourricier. Apres, vinrant las plaintas du 
maitre d'ecola ; puis celles du patron manuisier qui I'avait 
du renvoyar apres deux mois d'apprentissaga. Et un soir, 
have, deguanille', ses pieds poussia'reux sortant d'espadrilles 20 
decordeas, Polyta sonnait a la grille de Mile du Vair. Saisia 
da pitie. Mile du Vair I'avait gard^, soignd, dorlote, dans un 
zela attendri de conversion. Aprfes plusieurs semaines 
d'hypocrite soumission, assure de la faiblassa des deux 
femmes, Polyte mettait la maison en ddsordre et le jardin 25 

1 voisin de chaise. In Roman Catholic churches on the continent 
movable chairs are hired for each service. 
^ Polyte, dim. of Hippolyte. 
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au pillage. La vieille demoiselle et la bonne vecurent ainsi 
dix mois, de supplications vaines, d'espoirs brises, d'alarmes 
et d'affolement. Et, sans le moindre souci du chagrin et de 
I'inquie'tude qu'il leur laissait, une nuit Polyte avait saute 
5 la grille et repris sa liberte de chat sauvage. Et, depuis 
bien des anne'es, aucune nouvelle .... 

Mile du Vair, les yeux ^ demi ferme's, dans Tobsession de 
ces douloureux souvenirs, tressaillit tout k coup : des doigts 
prudents et lents, en glissements de couleuvre, cherchaient 

10 sa poche, s'y insinuaient, saisissaient le porte-monnaie et le 
remontaient doucement, sournoisement. 

Le premier mouvement de Mile du Vair avait dte de 
porter la main \ cette poche et de crier ; mais cette ressem- 
blance singuliere Ten empecha et maintenant elle ne bougeait 

15 plus, ne respirait plus, bouleversee a cette idee : " Polyte est 
un voleur ! " 

Les yeux pleins de larmes, elle demeurait immobile, trem- 
blant qu'un mouvement trop brusque d'elle ou de lui n'attirat 
I'attention et ne le fit de'couvrir. Le vol ainsi facilite', 

20 comme il retirait ses doigts ferme's sur le porte-monnaie, un 
peu penchee vers lui, elle ne put retenir les pleurs trop gros 
qui lui gonflaient les yeux et une de ses larmes tomba sur 
la main de Polyte, une larme si brulante qu'il releva la 
tete. lis se trouverent face k face, la demoiselle plus 

25 pale que Polyte. Et ce furent les yeux de celle-ci qui 
implorerent. 

II la reconnut ; il comprit qu'elle avait vu, qu'elle savait. 
Son saisissement devint de la terreur quand il apergut le 
doyen des bedeaux, le vieux Martin, arrete devant leur rang 

30 de chaises, les yeux fixes sur lui. Le voleur ^tait signale, 
on allait le filer et I'arreter seulement "k la porte de I'dglise 
pour e'viter le scandale. Alors, inconscient de tout autre 
chose que du danger present, sans songer aux anndes 
^coulees, aux mefaits commis, aux insultes, aux souffrances 
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endurees par cette femme qu'il venait encore de voler, dans 
I'epouvante d'etre pris, il lui demanda secours : 

— Ce vieux bedeau me guette . . . d'autres bedeaux 
gardent las portes. Je ne connais que vous ici, cachez-moi, 
sauvez-moi ! 5 

-j^ Mile du Vair leva la tete au-dessus de la foule et vit qu'en 
effet d'autres bedeaux se tenaient de chaque cote des portes. 
Puis son regard s'abaissa vers Polyte et de le voir, non 
farouche, mais eperdu, recroqueville, grelottant, elle ressentit 
encore plus de pitie. Instantane'ment, sans rdflechir k ce 10 
qu'elle allait faire d'imprudent et de fou, elle ne vit plus en 
lui que I'enfant qu'elle aimait autrefois ; elle I'imagina happe 
au collet, arrache k cette foule furieuse qui se ruait sur lui, 
puis e'trangl^, puis pouss^ au cachot k coups de bottes dans 
les reins. A cette vision brutale, son coeur saigna, elle 15 
fremit de la meme terreur que lui, elle devint sa complice tout 
de suite, instinctivement, dans un ^lan de charite supreme. 

— Tenez-vous prbs de moi . . . ayez Pair de me con- 
naitre . . . parlez-moi familierement. 

II fit ce qu'elle disait, etonne de son sang-froid. Par le 20 
cotd oppose k celui ou guettait le vieux bedeau, ils sortirent 
du banc, s'enfoncerent dans la foule, march erent cote k cote. 
Mile du Vair, retrouvant toute sa pre'sence d'esprit dans le 
peril, parlait k Polyte du ton le plus naturel : 

— Que de monde ^ ! Tenez, je marche sur ma jupe ; vous 25 
seriez bien aimable de me porter mon livre de messe. Merci. 

Les ddvotes I'entendirent causer avec ce gargon degin- 
gandd, mal mis, non sans grande surprise. De loin, plus 
surpris encore, dtait le bedeau Martin, irrdsolu, hesitant 
maintenant k coUeter cet homme que connaissait cette 30 
demoiselle pieuse, estimde du cure. Et ainsi, dans cette 
com^die de familiarity. Mile du Vair et Polyte atteignirent 
le portail. Martin les y avait devancds et, sa surprise 

1 Que de monde ! What a crowd ! 
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pass^e, reflechissant que la conversation entre eux avait 
bien pu s'engager par hasard, il donna le mot aux deux 
autres bedeaux et tous trois se tinrent prets, au moindre 
geste Equivoque du voleur, \ le prendre k la gorge. 
5 La vieille demoiselle devina leur intention, et comprenant, 
dans son infaillible intuition de pitie, que, empoigne, Polyte 
se trahirait irrdmediablement par sa paleur et ses tremble- 
ments convulsifs, arrive'e aux degre's descendant vers le 
parvis, elle dit assez haut, non seuleraent pour etre entendue 

10 des bedeaux, mais aussi de tous ceux qui I'entouraient : 

— Mon ami, j'ai peur de trebucher ; offrez-moi le bras, je 
vous prie. 

Polyte, machinalement, sans force, tant le pe'ril I'angoissait, 
offrit son bras et elle s'y appuya 'k peine, car elle le sentait 

15 faible. Martin, qui allait s'e'lancer, recula intimide' par le 
regard calme et fier que Mile du Vair fixa sur lui. Elle lui 
fit son salut de tete coutumier, nuance peut-etre bien d'un 
peu de condescendance ; les bedeaux s'effacerent et, toujours 
au bras de Polyte, elle passa lentement, paisiblement, la 

20 tete haute. 

Du meme pas, sans hate maladroite, ils traverserent la 
place au milieu de la foule, puis longerent des rues de plus 
en plus desertes. Apres plusieurs ddtours, ils gagnerent le 
mail brumeux et solitaire oil se trouvait la vieille demeure 

25 de la demoiselle. Certaine de n'etre plus ni vue ni suivie, 
avec un petit soupir de soulagement, elle retira son bras 
du bras de Polyte, pas trop vite, pourtant, pour ne pas 
I'offenser. Devant la grille, encore tout bete de peur, le 
jeune homme balbutia dans un sourire embarrasse : 

30 — Ah ! mamzelle, un rude service tout de meme que vous 
venez de me rendre ! Dites voir un peu ^ comment qu'on 
pourrait vous remercier. 

Elle dit tres simplement, mais d'une voix ferme 

1 dites voir un peu, do tell a fellow. 
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— II faut me donner les porte-monnale que vous avez pris. 
II regarda le mail de'sert, dans une tentation de d^guerpir, 

puis ses yeux rencontrerent la fagade grise du vieil hotel et, 
peut-etre remu^ par le souvenir des bons jours passes 1^, il 
mit la main k sa poche, en retira un porte-monnaie, puis 5 
deux, puis trois. 

Chaque fois que Polyte posait un de ses larcins dans la 
petite main que tendait la demoiselle, cette main frdmissait 
comme si I'objet lui bridait la peau. Comme il tardait, elle 
demanda : 10 

— Est-ce tout ? 

II murmura dans un regret : 

— Y en a encore -^ un . . . le dernier ! 

II le tira et elle le reconnut. Alors elle dit d'une voix qui 

perdit soudain sa fermete : 15 

— Celui-lk, c'est le mien . . . vous pouvez le garder ! 
Puis, n'ayant plus la force de parler, elle fit un geste 

d'adieu, ouvrit la grille et la referma. Elle monta dans sa 
chambre, donna un tour de clef, cacha les porte-monnaie et, 
remettant au lendemain le souci de les restituer, dans 20 
I'obsession de ce malheureux enfant qu'elle ne pouvait plus 
recevoir dans sa maison, elle courut k la fenetre, souleva le 
rideau pour regarder s'il etait encore W, si I'aspect de la 
maison lui rappelait le passe, si ce qu'elle venait de faire 
pour lui I'avait dmu ! 25 

A travers les rares feuilles de lierre qui garnissaient la 
grille, elle crut voir une silhouette maigre s'affaler sur la 
borne et se cacher la tete dans ses mains, peut-etre pour 
pleurer. 

Mais Mile du Vair ne fut jamais certaine d'avoir bien 30 
vu, parce qu'il y avait trop de brume au dehors et trop de 

larmes dans ses yeux. 

Charles Foley. 

-^ y en a encore, it y en a encore . (pop.). 



LA ROSACE. 

La merveilleuse rosace dont la fleur s'^panouit au bras 

meridional du transept de Notre-Dame avait un ami obscur, 

un pauvre diable de sculpteur, qui venait la voir, les jours 

de tristesse, comme on va dire sa peine k quelque tendre 

5 aieule. 

Depuis bien longtemps, Gaston Fabra I'admirait, I'immense 
corolle de pierre aux petales eblouissants que des hommes 
de ge'nie et de foi dresserent jadis au flanc de I'auguste 
cathddrale. Cartes, il ne meconnaissait pas la beaute des 

lo deux autres rosaces ses compagnes, de celle du portail occi- 
dental, un peu plus vieille et plus lourde ; de celle du portail 
septentrional, un peu plus jeune et plus l^gfere ; mais celle 
du couchant, dejk rogne'e par I'orgue, d^tonnait un peu selon 
lui au bout de cette longue nef de'couronne'e de ses vitraux; 

15 celle du Nord, quoique de dimensions gigantesques, etait k 
son gout d'un bleu trop uniforme, puis le soleil ne la trans- 
figurait jamais, ne venait jamais la froler de sa nappe d'or 
qui semble donner une ame aux antiques verriferes. 

Celle du Midi, au contraire, la montre tous les jours de 

20 beau temps, cette ame myst^rieuse et splendide, et cela dans 
I'une des plus folles orgies de couleur que I'oeil humain 
puisse contempler. C'est pourquoi Fabra la pr^fdrait, lui 
vouait une tendresse spe'ciale, lui demandait des consolations 
et des joies qu'il ne sollicitait pas des deux autres. 

25 II ne se contentait pas de I'aimer, il tachait de la faire 
aimer aussi ; et quand des e'trangers passaient dans la grande 
nef, il levait ses yeux vers elle pour donner k ces inconnus 
la tentation de lever les leurs. lis ne les levaient pas tous, 

50 
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helas ! La plupart rdsistaient k la suggestion, ils allaient 
dans la fiere basilique comme dans une gare, ne regardant 
et n'admirant que sur les conseils de Baedeker'; et ceux 
qui s'en retournaient sans jeter un regard sur I'incomparable 
Rose, Fabra les meprisait, les traitait de bourgeois, avait 5 
envie de leur crier des injures. Mais comme il etait heureux 
quand des visiteurs restaient en extase devant la prefe're'e ! 

II s'approchait instinctivement, pour entendre leurs lou- 
anges, pour voir leurs sourires d'admiration ; et ceux-lk, il 
les aimait tout de suite, il leur etait reconnaissant de partager 10 
son gout et aurait ete heureux de leur rendre service. 



Or, I'automne dernier, un matin ou le soleil semblait 
allonger dans la grande nef des caresses violettes et roses 
par les vitraux du chceur, Fabra refit son pelerinage a Notre- 
Dame. II n'avait jamais ete aussi triste, aussi decouragd. 15 

L'avenir lui semblait des plus sombres. L'art allait mal 
depuis deux ans. Irait-il jamais bien pour un timide et un 
pauvre comme lui, pour un fils de paysans, qui avait voulu 
conquerir Paris, et dont Paris ne voulait pas, \ qui personne 
ne faisait attention parce qu'il faut etre insolent et riche 20 
pour s'imposer k I'estime du monde ? 

Que manquait-il done au jeune Fabra pour reussir comme 
tant d'autres ? Quelques relations sans doute, un atelier 
elegant oil il eut pu recevoir des Parisiennes bustefiables.^ 
Cinq ou six billets de mille^ pour les frais d'installation, et 25 
un homme de gdnie aurait e'te re'vdle' peut-etre. Ah ! que 
n'aurait-il pas fait pour les avoir, ces cinq ou six chiffons de 
papier qui pouvaient lui donner le bonheur, qui pouvaient 
le conduire k la gloire et faute desquels il finirait probable- 

1 Baedeker, author of a series of guide-books. 

^ bust^fiables, whose portrait busts might have been made by him. 

^ billets de mille {francs understood), 1000 franc bank notes. 
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merit comme I'un de ces loqueteux qu'on voit \ I'ombre des 
piliers de Notre-Dame, prfes des bouches de chaleur, essayant 
de dormir puisqu'ils n'ont pas ddjeund. 

De ses yeux mdlancoliques, Fabra regarda I'Amie, I'im- 

5 mense Rose m^ridionale dont les petales multicolores flam- 
baient au soleil ; et, pour la premiere fois, il pensa qu'un 
bras de Seine passait de I'airtre cot^ de cette rosace, un 
bras profond ou bien des de'sespdr^s sans doute avaient 
trouve' la mort depuis que les geants du moyen age e'dififerent 

lo cette eglise. 

Mais, comme il e'tait plonge dans ces pense'es moroses, 
Fabra entendit froufrouter •■ une robe ; et, presque aussitot, 
il vit une jeune femme au collet de zibeline s'agenouiller non 
loin de lui, sur une chaise basse, au milieu du transept. 

15 Sur ses pas arriva un homme blond, convert d'une pelisse et 
tenant 'k la main un guide cartonne de rouge. 

Cet homme resta un moment debout k cote de la jeune 
femme, puis voyant qu'elle priait toujours, s'assit derrifere 
elle et se mit k lire son guide. Deux minutes aprfes le couple 

20 partit, et ^ peine avait-il franchi la barriere ^ de bois se'parant 
la grande nef des nefs collate'rales, que Fabra vit un objet 
noir sur les dalles, pres de la chaise occupde tantot par 
I'homme au guide. lEbloui par la rosace, le sculpteur ne 
distingua pas d'abord la nature de cet objet. Mais peu k 

25 peu )es choses se pre'ciserent sous son regard, et il s'apergut 
que I'oDJet etait un portefeuille. 

Aussitot il se leva, me'caniquement, pour le ramasser. 
C'e'tait bien un portefeuille. Qui I'avait perdu ? Sans 
doute I'homme k la pelisse qui s'^tait assis \k un moment. 

30 L'objet n'avait pu glisser que de sa poche. 

' froufrouter, to rustle, as silk does. Cf. the name of Dumas' hero- 
ine. Froufrou, in the play of the same name. 

^ barrifere, a railing, enclosing paid seats in French Roman Catholic 
churches. 
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Fabra tourna la t^te : il ne vit plus cet homme, il ne vit 
personne. La partie de la nef clotur^e par la barrifere de 
bois^ etait vide ; dans les nefs latdrales seulement, passaient 
des ombres, sonnaient des pas. L'homme k la pelisse avait 
du repartir. 5 

Alors le sculpteur palit comme si tout son sang refluait 
vers son ccEur. Qu'allait-il faire de ce portefeuille ? Le 
porter k la sacristie ? Le confier k quelque gardien ? . . . 
Etait-il sur qu'on vint le reclamer ? Son proprietaire ne 
savait pas sans doute ou il I'avait perdu. . . . Alors que 10 
deviendrait cet argent ? Car il devait y avoir de I'argent 
dans le portefeuille ? 

Fabra I'ouvrit de ses doigts nerveux ; et il vit des billets 
dans un compartiment, un paquet de billets de banque, 
cinq mille, dix mille francs peut-etre. . . . Dix mille francs ! 15 

Ses yeux e'perdus regardferent la rosace, et de Ik-haut, des 
seraphins aux ailes dorees,^ des saints aux tuniques d'azur, 
des rois aux manteaux de pourpre tombait une grande 
lumifere, une lumiere dblouissante qui semblait une celeste 
approbation. Oui, oui, il allait le garder, ce portefeuille ! 20 
Qu'importaient ces quelques billets de banque a deux etran- 
gers d'aspect si riche ? Comment les leur rendre d'ailleurs? 
Si les sacristains les donnaient, ce serait k des pauvres. Et 
quel pauvre les meritait autant que lui ? Oui, il les gardait, 
et grace k eux il dompterait la gloire peut-etre, il imposerait 25 
son genie au monde. C'^tait sa bonne ^toile qui lui f^isait 
cette aumone. 

— Tant pis ^ ! dit Fabra en mettant le portefeuille dars sa 
poche. 

Et il s'en alia, fremissant, sous les ogives hautaines. 30 

# 
* * 

^ cldtur^e par la barrifere de bois, railed off. 

2 des s&aphins aux ailes dories, from the golden-winged seraphim. 

' Tant pis ! What do I care ! Lit., so much the worse. 
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Mais brusquement, comme il allait franchir la barriere et 
passer dans la premiere nef collate'rale de gauche, il apergut 
un couple derriere un pilier ; I'homme, blond et couvert 
d'une pelisse, la femme, jeune et portant un collet de zibe- 
5 line ; les e'trangers de tantot ! II fit un instinctlf mouve- 
ment d'e'cart en les voyant. Mais eux ne le remarquerent 
pas. 

Tournds vers le bras me'ridional du transept, ils regardaient 
quelque chose, 1^-haut : la Rosace, I'immense corolla de 
10 pierre aux petales ^blouissants que des hommes de genie et 
de foi dresserent jadis au flanc de I'auguste cathedrale. 

— Est-elle belle ! disait la femme. 

Et son visage s'e'panouissait dans un sourire d'admiration. 

— Magnifique ! approuvait le mari. Invraisemblable ■' ! 
15 Un miracle de lumiere ! Regarde done ces tons verts, ces 

tons mauves, ces mddaillons de feu, et cette double couronne 
de rubis ! Magnifique ! Incomparable ! . . . Aucune 
Rose du Treizieme ^ ne m'a produit cet effet-1^ ! C'est 
mieux qu' Amiens,^ et que Saint-Ouen.'' II n'y a que celle de 

20 Strasbourg qui I'e'gale ! . . . Et encore ! . . . 

En entendant ces paroles, Fabra s'etait arrete'. II regarda 
cet homme qui parlait si bien de la Rosace, et son cceur 
battit 'k gros coups, une lueur soudaine passa dans ses yeux 
d'artiste. 

25 — Monsieur, dit-il en s'approchant de lui, n'est-ce pas 
vous qui avez laisse tomber ceci de votre poche ? 
Et il montra le portefeuille. 

L'inconnu fut tout surpris, il tata ses poches pre'cipitam- 
ment et jeta sur le sculpteur un regard charge de reconnais- 

30 sance : 

1 Invraisemblable I Too beautiful to be real ! Lit., unlikely. 
''■ du Treizieme, siicle understood. 

' qu' Amiens, i.e., que la rosace de la cathidrale d'' Amiens. 
* Saint-Ouen, the cathedral of Rouen in Normandy. 
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— Tiens ! Mais oui ! Comment ai-je fait ? . . . Merci, 
monsieur ! Vous etes mille fois aimable. Je ne m'e'tais 
pas apergu. . . . 

Mais Fabra s'etait dejk enfui, la tete basse, en regardant 
vaguement k ses pieds les caresses violettes et roses dont 
I'Amie semblait le poursuivre. 

Jean Rameau. 
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En ce temps-Ik, il y a environ vingt-cinq ans, j'habitais au 
haut de la rue Saint-Jacques, et je devais, chaque jour, pour 
gagner mon mise'rable pain, me rendre au haut de la rue des 
Martyrs. Je se'journais ici toute la matinee ; puis, apres 
5 avoir sommairement de'jeund chez un troquet-' du boulevard 
extdrieur, je me remettais en route, vers une heure de 
I'aprbs-midi, pour re'inte'grer mon domicile.^ 

Je faisais le double trajet k pied, d'abord par raison 
d'dconomie, vu mon pauvre budget, et aussi par amour de 

10 I'exercice et du badaudage. Rond de cuir^ pendant trois 
heures de suite, j 'avals grand plaisir k me degourdir les 
jambes en allant et revenant, et j 'avals plus grand plaisir 
encore h. me divertir les yeux, le long du chemin, aux 
spectacles toujours renouvele's de la rue. 

15 Parmi ces spectacles, il en etait aussi qui ne se renouve- 
laient jamais, et qui devaient k leur monotonie seule leur 
charme spe'cial. Ainsi telle petite ouvriere, rencontrde 
toujours au meme endroit, tel bonhomme fumant sa pipe 
au seuil de sa boutique, telle trogne rigolote ■• conduisant le 

20 cheval de renfort k la montee de I'omnibus, le marchand de 
marrons de la rue Saint-Denis avec son casque en peau 
de chat roux,** et bien d'autres qui ponctuaient mes e'tapes 
de leur aspect prdvu. 

Rdgulierement, en arrivant, un peu avant neuf heures, 

^ troquet, abbreviation of mastroquet, a cheap eating house and 
wine shop. 

2 r^int^grer mon domicile, to return home ; a legal term often used 
in a familiar sense. ^ Rond de cuir, clerk. * trogne rigolote, jolly phiz. 

^ casque en peau de chat roux, tawny cat-skin cap. 

S6 
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au haut de la rue des Martyrs, je trouvais, prfes d'une porte 
cochfere/ k droite, dans un renfoncement prdcedant la devan- 
ture du cremier, un mendiant ^ qui je donnais un sou d'un 
geste machinal. 

Non moins re'gulierement, en revenant, vers les deux 5 
heures, au haut de la rue Saint-Jacques, je trouvais, pres 
d'une porte cochere a peu pres semblable, dans un renfonce- 
ment precedant aussi la devanture d'un cremier, mais k 
gauche, cette fois, un autre mendiant k qui je donnais 
pareillement un sou du meme geste machinal. 10 

Longtemps, je ne pris garde qu'k I'emplacement analogue 
choisi par I'un et I'autre mendiant, et cela justement k cause 
de I'analogie, sans doute, qui frappait mon observation in- 
consciente. Mais je ne faisais pas attention aux mendiants 
eux-memes, dont je savais seulement que, rue des Martyrs 15 
comme rue Saint-Jacques, le mendiant dtait un borgne. 

Je ne chercherai pas k expliquer pourquoi, brusquement, 
un beau jour, je remarquai que le mendiant de la rue des 
Martyrs etait borgne de I'oeil gauche, et que celui de la rue 
Saint-Jacques I'e'tait de I'ceil droit. Tout ce que j'en puis 20 
dire, c'est que la chose, jusqu'alors inconnue de moi, me 
sauta ce jour-lk aux yeux,^ si j'ose m'exprimer ainsi. 

A partir de ce jour, les deux mendiants m'intdressferent, 
et, en leur jetant k chacun leur sou quotidien, je me pris k 
les examiner curieusement. Je n'eus pas k m'en repentir, 25 
car cet examen, bientot, me passionna. 

II y avait de quoi, comme vous allez le voir ! Imaginez- 
vous, en effet, ma surprise, quand je m'apergus que ces 
deux mendiants offraient k la fois des ressemblances et des 
dissemblances etranges. Celui de la rue des Martyrs etait, 30 
comme je I'ai dit, borgne de I'ceil gauche, et portait un gros 
pardessus noir au poll bourru et une casquette k oreillferes, 

1 une porte cochfere, a carriage entrance (to a city house). 

2 me sauta aux yeux, struck my own eyes. 
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tandis que celui de la rue Saint-Jacques, borgne de I'ceil 
droit, dtait vetu d'une veste plus Idgfere et coifEe' d'un 
chapeau melon aux bords rabattus en cloche. Mais tous 
deux avaient un visage absolument identique, au point que 
5 Ton eut dit deux freres, et meme deux jumeaux. 

J'en conclus tout d'abord qu'ils devaient etre, en effet, 
deux jumeaux, et le hasard me parut un singulier farceur 
d'avoir ainsi fait ces deux jumeaux borgnes, I'un k droite, 
I'autre \ gauche. 

10 Mais un examen plus minutieux ne tarda pas k me 
persuader qu'il y avait dans cet apparent mystere un unique 
farceur, lequel e'tait tout bonnement le seul et meme men- 
diant, installe le matin rue des Martyrs et I'apres-midi rue 
Saint-Jacques, sous deux costumes diifdrents, et changeant 

15 d'oeil sa borgnerie.' On ne pouvait s'y tromper, avec un 
pen d'attention, k I'attitude, au geste, k la voix, et surtout, 
surtout au regard de I'oeil reste' ouvert. 

C'e'tait un regard extraordinaire, jete par una prunella 
vitreuse, couverte d'une taie blauatre, dans un globe 

20 preeminent. Que ce fut la prunelle gauche ou la droita, 
I'expression demeurait immuable, une expression sournoise 
et moqueuse. Evidemment, I'ceil de la rue des Martyrs et 
I'oeil de la rua Saint-Jacques constituaient une paire d'yeux 
oil habitait une saula ama. 

25 Qua ce pre'tendu borgne fut un faux borgne, un ruse 
simulateur, voilk qui ne faisait pas de doute. Je ne lui en 
voulais pas, au reste, da sa ruse, et je la trouvai meme si 
inge'nieuse que desormais, au lieu d'un sou a chaque aumone, 
je lui donnai deux sous, estimant qu'il las gagnait bien. 

30 Mais quelle raison avait-il, ce borgne alternatif, pour 
changer de mauvais ceil ? Cela, je I'avoue, me tracassait, 
n'y voyant aucune explication plausible. 

1 changeant d'oeil sa borgnerie, shifting his one-eyedness to the 
other side. 
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II n'y avait, m'objecterez-vous sans doute, qu'a la lui 
demander k lui-meme, cette explication. Mais allez done 
faire de la peine k un pauvre bougre, en lui apprenant qu'on 
a dkbine k friii^ dont il subsiste ! Pour avoir des ide'es 
pareilles, il faut n'avoir jamais ete pauvre soi-meme ! Puis, 5 
je I'avoue, j'avais une secrete joie k me dire, en lui donnant 
ses deux sous : 

— II me prend pour une poire. ^ Eh bien ! c'est lui qui en 
est une, puisque je sais. 

L'amour-propre a de ces petites satisfactions-la! Vous 10 
voyez que je suis psychologue, quand je m'y mets. 

Mais, qui dit psychologue, dit, forcement, un peu mufBe, 
n'est-ce pas ? Et, un jour, je ne pus me tenir de reveler au 
pauvre mendiant que je possedais son secret. Ajoutons, k 
ma decharge, que j'eus la precaution, venant de toucher 15 
une petite somme, d'enrober I'amertume de ma mufflerie 
dans une aumone de cent sous et dans I'offre d'une tournee 
fraternelle. 

— Et alors, dis-je au mendiant, donnez-moi enfin le mot 
de cette enigme qui me tourmente depuis tantot trois 20 
semaines. Pourquoi diable etes-vous borgne tantot d'un 
ceil, tantot de I'autre ? 

— Monsieur, me repondit-il, vous m'avez tout I'air d'un 
bon zig qui ne voudra pas faire du tort k mon Industrie. Je 
ne serai done pas cachottier avec vous. Voici la chose. 25 
Dans notre partie, voyez-vous, c'est comme dans toutes les 
autres: avec la pratique, on prend de I'exp^rience, on 
s'instruit en observant. Or, j'ai observe, d'abord, que le 
metier d'aveugle est moins bon que celui de borgne. Pour- 
quoi ? Je n'en sais rien ; mais c'est comme 9a. Ensuite, 30 
j'ai observe qu'il y a des gens plus charitables pour les 

1 d^bin^ le true, sold the secret, discovered the fraud (slang). 
'^ pour une poire, for a fool ; tete en poire, a pear-headed or brain- 
less man. 
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borgnes de I'oeil droit, et d'autres plus pour les borgnes de 
I'oeil gauche. Pourquoi ? Je n'en sais rien non plus ; mais 
c'est encore comma 9a. Enfin, et c'est Ik ou j'ai e'te le plus 
mariolle, j'ai d^couvert ceci, dont le pourquoi m'echappe 

5 encore plus que tous les autres, c'est que les borgnes de 
I'ceil droit font de meilleures affaires sur la rive gauche,' et 
les borgnes de I'oeil gauche sur la rive droite. Cherchez-en 
la raison, si vous en avez le temps et si vous vous croyez 
capable de la trouver. Moi, j'y ai renoncd. Je me contente 

10 de mettre \ profit ma de'couverte, en faisant le borgne de 
I'oeil droit rue Saint-Jacques et le borgne de I'oeil gauche 
rue des Martyrs. 

II me regardait, en vidant maintenant son verre, avec un 
regard plus sournois et plus moqueur que jamais, de ses 

15 deux gros globes ouverts, prodminents, klaprunelle vitreuse, 
couverte d'une taie bleuatre ; et souriant, son verre vide', il 
ajouta : 

— Au fond, vous savez, je m'en moque ; car je ne suis 
borgne ni k droite ni k gauche. 

20 — Parbleu ! repliquai-je, vous n'avez pas besoin de me le 
dire : je m'en doute. Pourquoi rigolez-vous ? J'ai done 
I'air d'un serin ? ^ 

— J'ignore, reprit-il, de quoi vous pouvez avoir I'air. 
Comment voulez-vous que je le voie ? Je suis aveugle. 

Jean Richepin. 

' rive gauche, rive droite, left bank, right bank of the Seine. 
^ J'ai done I'air d'un serin ? I look green, do I ? 
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Il y eut, une annde, un grand imoi et une grande affliction, 
le dimanche des Rameaux, dans un des doux b^guinages de la 
Flandre. L'heure de la grand'messe approchait. La cloche, 
dans la tourelle k jour, tintait, si frele qu'elle avait I'air de 
derouler au vent comme une fumee de sons. Quelques 5 
fideles du voisinage arrivaient dejk, doux vieillards, femmes 

dont les mantes de drap oscillent aussi comme des cloches 

Des beguines commengaient h sortir de leurs petits couvents, 
s'acheminaient aux offices. 

Or, k I'eglise, sceur Dorothee-des-Anges, la sacristine, lo 
allait et venait dans une inquie'tude grandissante. Le fleu- 
riste de la banlieue, ou depuis si longtemps elle se fournis- 
sait, n'avait pas apporte', ce matin-ci, la provision de buis 
habituelle. Elle s'e'tait rendue chez lui, cependant, huit 
jours auparavant, pour le lui rappeler express^ment. II 15 
n'avait pas pu I'oublier. Qu'dtait-il advenu ? Un malheur, 
k coup sur, pour lui ou quelqu'un des siens. Soeur Doroth^e- 
des-Anges etait bien contrariee. Elle desespe'rait maintenant 
de le voir arriver. Dans un quart d'heure commengait la 
grand'messe. II fallait, cependant, des branches de buis k 20 
tout prix pour les cdrdmonies du rituel de ce jour, et aussi 
pour approvisionner le beguinage, les fidMes d'alentour, qui 
y comptaient. 

Alors, elle s'abandonna k une resolution extreme. Elle 
se rendit en hite k la maison-mfere qui est le convent occupd 25 
par la Grande-Dame k un des angles de I'enclos. Elle lui 
fit part du m^compte et de la ndcessit^ urgente ; il n'y avait 
qu'un remfede : envoyer I'ordre, de convent en convent, de 

61 
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couper le buis dont sont ornes, suivant la coutume, tous les 
petits jardins oli, docile et vernisse, il ourle les sentiers, 
forme des initiales de patronnes, des Sacre'-Coeur perce's 
d'un glaive de verdure. Ce fut, d'abord, une vraie de'sola- 
5 tion ; car elles y tiennent a leurs jolis jardins, ces beguines ! 
lis satisfont leur gout d'arrangement et d'ingeniosite. Le 
dessin en correspond au dessin de leurs dentelles. C'est 
fait aussi avec des rosaces, des transitions menues, des 
fonds de reve, des corolles ouvertes ou mi-de'closes. Travail 

10 fragile et minutieux, travail parallele. . . . Leurs dentelles 
sont comme des vitraux blancs, aux fioraisons de givre ; 
leurs petits jardins sont des vitraux de couleur. . . . 

Vite on se re'signa, par obe'issance et pour ne pas de'plaire 
k Dieu. Au couvent des Huit-Be'atitudes, au couvent de 

IS I'Amour-de-Dieu, dans tous les importants convents de la 
communaute, I'ordre fut execute sans retard. On coupa 
tous les plants de buis a ras du sol, on les entassa dans les 
corbeilles d'osier de I'ouvroir. 

Mince moisson que celle de chaque jardinet, assez pour- 

20 tant pour qu'il appariit tout de'nude'. Alors, les be'guines 
songerent k un sacrifice pareil, consenti par elles-memes, le 
jour oil on avait coup^ leur chevelure. ... Et leur petit 
jardin leur en devint plus cher. Ce fut comme s'il entrait 
en religion' ce jour-lk. 



25 Or, tandis que tous les grands convents avaient fait le 
sacrifice immediat de leurs parures de buis, il y eut un long 
conciliabule dans un tout petit couvent, le couvent de la 
Mise'ricorde, situe' au bout d'une des ruelles tournantes. 
C'^tait un des plus soigne's de I'enclos, d'une proprete 

30 dblouissante. Les cuivres de la porte luisaient comme 
ceux qui sont a la poupe des bateaux dans les canaux. Les 

' comme s'il entrait en religion, as if it toolc the veil. 
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vitres dtincelaient, tendues de fraiche mousseline, si fraiche 
qu'on eut dit des voiles de premieres communiantes. Le 
platre rejointoj'ant les briques roses mettait des galons 
blancs sur la fagade. Demeure presque irreelle 'k force de 
patient entretien. Petit logis conserve sous un verre qui 5 
s'evaporait sans doute k la venue de chaque passant. Con- 
vent de feerie et de songe. . . . Quand apparaissait une 
beguine a une des fenetres, on s'etonnait. C'e'tait moins une 
cornette qu'un vol entrevu, des ailes de linge en route pour le 
ciel. Le miracle d'un tel entretien e'tait du k soeur Monique, 10 
qui n'habitait Ik qu'avec deux autres beguines. Ainsi, k 
trois seulement, le parfait rangement et la proprete par- 
faite dtaient possibles. C'est elle qui avait du gout jusqu'au 
scrupule, elle I'inculqua a ses plus jeunes compagnes. Elle 
entretenait son couvent comme une conscience. La moindre 15 
poussiere I'offusquait comme le p^che ve'niel des meubles. 
A plus forte raison repudiait-elle le desordre, une negligence 
qui salit ou derange, tout accroc modifiant I'ordre immuable 
de cette demeure qui en avait pris un aspect d'^ternite, 
comme de'jk hors du temps, sans trace de corporalitd et de 20 
vie. Aussi, quand arriva I'ordre, Ik aussi, d'avoir k couper 
les buis du jardin pour la cere'monie de la be'ne'diction des 
Rameaux, sceur Monique fut atterrde, d'abord. Mais, une 
minute apres, elle avait pris une de'cision. Jamais elle ne 
pourrait se resoudre k tout a coup bousculer et detruire son 25 
jardinet qui etait aussi charmant, soigne', correct, fixd pour 
ainsi dire, que le reste de I'habitation. Elle se donna 
vite de spe'cieuses excuses. Elle n'avait que tres peu de 
buis, formant un Sacre-Cceur dans le parterre du centre. 
Qu'ajouteraient ces quelques branches au grand tas mois- 30 
sonnd dans tous les autres jardins du be'guinage ? C'etait 
comme ajouter un cierge parmi les e'toiles du ciel. . . . Elle 
s'abstiendrait, sans domraage pour personne. Nul ne s'en 
apercevrait. Done, elle communiqua aux deux autres soeurs 
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qui vivaient avec elle sa ferme intention, leur recommandant 
un secret absolu. . . . Ainsi leur cher jardin serait sauvd 
du massacre ! Elle I'avait trop soigneusement bechd, ratisse, 
ensemence', plante, arrose' sans cesse de ses propres mains 
5 pour qu'on lui demandat maintenant de le devaster en un 
instant. C'etait trop cruel vraiment. C'e'tait lui demander 
de mutiler son enfant. Et sceur Monique, indigne'e, en se 
rendant k la grand'messe, crut, sur les autres portes, d'un 
vert de prairie, voir une croix de sang comme il y en avait 
10 eu en Jude'e pour le massacre des Innocents. . . . 

* 
* * 

A la grand'messe, ce fut tres touchant. Les beguines 
processionnant, sous leurs longs voiles blancs, regurent 
chacune de I'officiant un rameau de buis be'nit. Elles 
exultaient, tenant en main la seule branche rendue du 

15 jardin sacrifid, mais heureuses du don fait k Dieu, du don 
fait aux autres, car des laiques se melerent ^ leur cortege, 
doux vieillards, femmes en mante, fideles du voisinage, 
aux mains de qui s'e'parpillerent leurs jardins. Joie de se 
donner ainsi ! Le cure' du beguinage en prit texte pour son 

20 sermon : il parla avec e'motion de cette grace de Dieu qui 
voulut mettre \ I'e'preuve leur bonne volonte. Or, toutes 
avaient repondu a I'appel celeste, aucune n'avait manque. 
Toutes sacrifierent le buis de leurs jardins. Beaute du 
sacrifice, qui apparaissait symbolique ! Ce Sacre-Coeur de 

25 verdure, c'e'tait aussi leur propre ccEur. Et Dieu demande 
qu'on en agisse toujours ainsi: se creer un cceur vivace, 
puis le donner, le partager aux autres ! 



Soeur Monique avait dcoute le sermon avec un dmoi 

grandissant. " Aucune n'avait manqud ! " Certes, le cure du 

30 bdguinage ignorait, mais Dieu savait. La beguine comprit 
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soudain toute la laideur de sa faute. Auparavant, on se 
donne de bonnes raisons, on se leurre avec des pretextes 
et des mensonges. Cast une ruse du demon qui colore le 
peche, qui farde son afEreux visage. A pre'sent, elle se 
rendait compte. D'abord, elle avait desob^i k I'ordre hie- s 
rarchique de la Grande-Dame, ce qui est ddjk grave. Mais 
surtout elle avait mal agi envers Dieu. Elle refusa le buis 
de son jardin pour le service des autels. Quelle honte ! 
Avoir lesine avec I'eglise, avoir fraude' Dieu. Soeur Monique 
se jugea une grande coupable. La branche de buis b^nit lo 
qu'elle avait regue de I'officiant, durant la procession de la 
grand'messe, lui tourmentait la main maintenant comme un 
remords. Elle n'osa pas la garder, la rapporter chez elle. 
Elle s'en vint la deposer devant le reposoir de la Vierge, 
offrande expiatoire parmi las bouquets et les vases en 15 
vermeil. Elle alluma un maigre cierge, expiatoire aussi, 
sur la herse de fer forgd ou brule sans cesse un luminaire 
vacillant. 

Quand elle reinte'gra son petit convent de la Mise'ricorde, 
I'inquietude de soeur Monique ne fit que s'accroitre k la vue 20 
du jardinet sauvegarde ou la Sacr^-Coeur de buis eternisait 
ses meandres varts. II allait falloir se cacher de tons les 
yeux, les jours suivants, defendre sa porta contra toute 
visite^ inopportune, ne rien laisser transpirar du secret 
cache Ik. Pourvu que les deux jeunes be'guines qui vivaient 25 
avec elle ne fussent point indiscretes ! Elle laur fit mille 
recommandations, au grand mdcontantement de ses com- 
pagnes. Celles-ci avaient protest^ des la ddbut, na voulaiant 
pas ddsobe'ir. Maintenant elles s'ennuyaient da la rasponsa- 
bilitd commune, du remords k porter ensemble. Una aigre 30 
dispute s'dlava. Elles firent de durs reproches k soeur 
Monique. Celle-ci s'en faisait bien d'autres k elle-mema. 

1 defendre sa porte contre toute visite, refuse admittance to all 
visitors. 
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Meme son cher jardinet ne la consola pas. Elle le regardait 
avec horreur, comma son tentateur, la cause et I'occasion de 
sa chute. Le de'mon s'e'tait habille de fleurs pour perdre 
son ame. C'est le serpent du Paradis terrestre qui ondulait 
5 W, en forme de Sacre-Coeur, avec toutes ses e'cailles de buis. 
Sctur Monique, qui e'tait vieille et souffrait d'une tres 
ancienne maladie de coeur, passa tout ce dimanche dans une 
grande angoisse. Elle se jugea en e'tat de pe'che' mortel. 
Elle se crut perdue aussi de re'putation, car on apprendrait 

lo sa de'sobe'issance dans le beguinage. Le soir, elle se coucha 
pleine de malaise. Et le lendemain, ses deux compagnes, 
ne la voyant pas leve'e S, I'heure habituelle, la trouverent 
morte dans son lit. 

Quand la Grande-Dame, le cure, les autres bdguines, 

15 appeles vite au secours, penetrferent, ce fut une immense 
stupefaction de voir le Sacrsf-Coeur de verdure intact dans 
le jardinet ! 

" Soeur Monique n'avait pas donne' son buis ! " 

La nouvelle causa un grand scandale. Sceur Dorothee- 

20 des-Anges, surtout, la sacristine, en fut indigne'e. Toutes 
les soeurs se signerent. Cette mort subite etait une punition 
de Dieu. Chacune repe'tait avec effroi : " Elle n'avait pas 
donne' son buis ! " On la jugea damnee, ou tout au moins, 
pour bien longtemps, en Purgatoire. 

25 Or, tandis qu'on avait fait sa derniere toilette, e'tendu le 
corps sur le petit lit aux rideaux de percale lilas pale, placd 
dans ses mains un crucifix de cuivre, on voulut mettre sur la 
commode, prfes d'elle, suivant la regie, une branche de buis 
trempant dans I'eau be'nite. Soeur Monique, elle, n'avait 

3° pas osd rapporter son rameau de I'e'glise. On demanda tour 
k tour \ chaque b^guine voisine d'offrir le sien. Toutes 
refuserent, prises de peur ou gardant rancune \ celle que 
Dieu chatia. A la fin, il fallut se rdsigner k aller prendre, 
dans le jardinet meme de soeur Monique, une branche de 
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son propre buis, qu'on mit dans un verre d'eau a cot^ du 
cadavre. Elle n'avait pas voulu toucher a son jardinet; 
c'est la mort qui y toucha ! Et la place ou on dut entamer 
le buis, dans le Sacre-Cceur du parterre, apparut soudain 
beante comme une blessure, la blessure inevitable dont 
sceur Monique e'tait morte. 

Georges Rodenbach. 



LE CHARIOT.^ 

Dans quel vieux livre traduit de I'hindou ai-je autrefois et 
tout enfant^ lu cette histoire ? J'en cherche, en vain, dans 
ma me'moire, la physionomie parmi celles des respectables 
bouquins relies en basane qui enflaient la bibliotheque pater- 
5 nelle. Peut-etre I'ai-je simplement reve'e. Ce qui est tout 
k fait vraisemblable, c'est que vous ne la connaissez pas. 

Done, dans le pays de Sirmour, non loin de Souty oii le 
Gange divise ses eaux et se ddchire en deux bras fe'conds, 
vivait, en des temps que la le'gende habite seule, Elias, dont 

10 la jeune femme Izeyl etait justement renommee pour sa 
beaut^ douce et I'extraordinaire dclat de ses noirs cheveux, 
brune qu'elle e'tait comme la Sulamite,^ avec des vapeurs de 
cuivre semblant froler le velours mat de la peau et s'allumer, 
comme au coucher d'un soleil, dans les prunelles larges et 

15 profondes, petite plutot que grande, mais de formes exquise- 
ment souples et de'licates, remarquable surtout, quand elle 
souriait, par I'e'tincellement de ses dents sous la pourpre 
arqu^e des Ibvres. Et peut-etre dtait-ce, surtout, pour cette 
derniere et curieuse beaut^ qu'Elias s'en ^tait ^pris et I'avait 

20 choisie entre toutes. Car, avant de I'e'pouser, aventureux et 
intrdpide, il avait e'te le pecheur de corail et le chercheur de 
perles le plus audacieux de toute la contre'e. Le gout effre'ne 
de toutes les durete's qui brillent lui etait d'ailleurs reste si 
violent qu'il avait vite trouble' la paix des nouveaux epoux, 

1 Le Chariot, Charles' wain ; more commonly the Dipper in the Great 
Bear. 

^ tout enfant, while but a child. 

' la Sulamite, the Shulamite, the bride of The Song of Solomon. 
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Elias ne demeurant guere k la maison, auprfes d'Izeyl, rnais 
parcourant les roches tout le jour, muni d'un lourd pic de 
fer dont il les frappait ou fouillant dans les sables inexplords 
que baignait le soleil, dans I'espoir d'y trouver quelqu'une 
de ces gemmes dont le sol de I'lnde est demeur^ riche, 5 
malgre la rapacite des conqudrants. — Mais en cet age d'or,, 
la terre y etait inviolee et n'avait pas ete profane'e encore 
par le pied sacrilege de I'etranger. — Depuis quelque temps 
surtout, ses explorations loin de la maison conjugale se pro- 
longeaient fort avant la nuit/ suscitant, dans I'ame d'Izeyl, 10 
de jalouses tortures. Ce fut bien pis quand, goutant seule- 
ment quelque repos k I'ombre de son toit, durant la journe'e, 
il commenga d'attendre impatiemment le soir pour se re- 
mettre en route, et ne rentra qu'aux premieres rougeurs de 
I'aurore courant, comme des petales de rose, au bord du del 15 
clair. De ce manege nouveau, ses voisins n'dtaient pas 
moins surpris que sa femme, non plus que de la reverie 
sombre qui maintenant habitait son front. Mais nul n'osait 
I'interroger, tous soupgonnant, comme Izeyl, quelque mystere 
dans le voisinage et personne ne se hasardant k le suivre 20 
parce qu'il dtait terrible dans la colere. La verite' est qu'il 
se croyait tout pres d'une admirable decouverte et au seuil 
d'un tre'sor de pierreries dont son imagination elle-m^me 
etait depassde. Un soir, en effet, qu'une averse I'avait con- 
duit, pour y chercher un refuge, dans un coin de rocs 25 
presque inaccessible a un moins agile que lui, il s'dtait trouve 
k I'entree d'une fagon de grotte d'un aspect tres mysterieux, 
refermee par des amoncellements de pierres tout pres de son 
entree, mais denongant, k la percussion, derriere cette barri- 
cade, les profondeurs d'un vide sonore plein de lumifere, k 30 
en juger par les fentes etincelantes de la muraille naturelle 
dont elle etait enveloppde, et oii il lui semblait entendre un 
vague choc argentin de cailloux. Et depuis que cette vision 
1 fort avant la nuit, far into the night. 
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le hantait d'un inconnu ou se rdalisaient tous ses reves, 
Elias revenait Ik chaque nuit — aucun de ces phenomenes 
ne se manifestant durant le jour — et s'efforgait \ pene'trer 
dans cet antre ou la nature lui apparaissait sous la seule 
5 forme qu'il aimat, dans I'e'blouissement des pierres pre- 
cieuses depassant, de beaucoup, celui des coraux et des 
perles dont la conquete avait failli lui couter tant de fois la 
^•ie. 

Or, ce jour-la, Izeyl, n'en pouvant plus de douleur et 

10 d'inquietude, s'e'tait jure' de le retenir \ tout prix. Tout le 
jour, pendant qu'il dormait, elle avait accumule' les coquet- 
teries sur sa personne, mouille' ses cheveux et ses vetements 
le'gers des parfums qu'il aimait, imperceptiblement avive de 
fards la rose au cceur de rosee de son sourire,' choisi, pour 

15 le piquer dans son chignon, le plus beau lotus de leur jardin, 
plante ses pieds mignons dans des pantouiles oij couraient 
des fils d'or ; et vraiment se jugeait-elle, \ se regarder dans 
I'eau claire du petit etang le long duquel revait un ibis rose, 
irre'sistible ou a peu pres, quand Elias, se reveillant, la desil- 

20 lusionna bien vite de ses propres charmes. Car k peine la 
regarda-t-il, et quand elle s'approcha, pour I'accueillir, il la re- 
poussa sans violence, mais avec je ne sais quoi d'impitoyable 
et d'indiffe'rent qui lui sembla plus cruel encore que la colere. 
II dtait dejk parti, son lourd pic k la main, qu'elle se laissait 

25 glisser 'k terre, de'sespe'ree, les mains noyees dans les che- 
veux, la gorge soulevee de sanglots et les yeux tout obscurcis 
de larmes. Combien de temps demeura-t-elle ainsi avant 
que la fatigue I'endormit ? Dormait-elle meme et ce qui lui 
apparut venait-il d'un reve ou de la re'alite' ? 

3° C'est ce que le vieux bouquin traduit de I'hindou ne disait 
pas ou ce que je n'ai pas ve'rifie' dans mon propre reve. 
Mais qu'importe, une fois dans ce pays du merveilleux que 

1 . . . aviv^ de fards la rose au coeur de ros^e de son sourire, had 
deftly brightened with a crimson pencil the bedewed rose of her smile. 
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nous sentons invisible et ambiant autour de nous, et qui 
existe par le fait seul que nous le concevons, aux heures, les 
meilleures, oil notre esprit se delie et se repose des rdalite's 
dans la pitie du surnaturel ! Ce qui est certain, c'est 
qu'Izeyl vit tout \ coup, devant elle, une admirable Pdri,' 5 
toute vetue de clarte', un sourire consolant \ la.bouche et, 
autour du front, arrondissant leurs points brillants en aurdole, 
sept gemmes etincelantes, une e'meraude, une amethyste, 
une turquoise, un saphir, une topaze, une opale, un rubis, 
semblant sept papillons immobiles dans leur vol et lumineux 10 
autour de la blancheur d'un meme lys. Et comme la jeune 
femme entrevoyait cet eblouissement multiple "k travers ses 
pleurs, la Peri lui parla tout doucement, d'une voix plus pure 
qu'un chant de rossignol, et, apres lui avoir reve'le qu'elle 
connaissait sa peine, lui proposa de la conduire, par des 15 
chemins myste'rieux, vers I'infidele dont elle n'avait encore 
pu suivre la route. Confiante, Izeyl accepta, et, I'ayant con- 
duite au bord du fleuve oil la brise du soir penchait les 
grands roseaux, une k une la Pdri d^tacha, de sa coiffure 
de fde, les sept pierreries qui y brillaient et les jeta, d'un 20 
geste solennel de semeur, dans I'eau profonde, et, \ chacune 
qui y tombait, une e'toile, ayant la figure d'une femme 
aerienne qui se dissipait en vapeurs quand elle avait plante 
son clou lumineux dans le ciel, montait de I'eau, portant au 
front la gemme jetde. Et quand toutes les sept eurent fait 25 
leur ascension, elles se grouperent, tragant dans le ciel 
I'image du Chariot que connaissaient de'jk les patres de 
Chaldde, les premiers des humains ayant contemple les 
astres, et k qui les savants d'aujourd'hui ont conserve' son 
nom. Dans ses bras blancs et divins, la Peri souleva Izeyl 30 
abandonnee et, s'envolant avec elle, fut ^ I'asseoir dans ce 
char de lumibre qui continua sa course captive k travers 
I'immensitd. 

1 P^ri, a fairy in Persian mythology. - fut, alia. 
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C'est ici qu'il convient de faire ressortir la parente des 
mythes ne's dans les plus lointains berceaux. Les pontes 
grecs ont imagine que, sous la conduite imprudente de 
Phaeton/ le soleil avait ete pre'cipite sur la terre, flambant 
5 encore sur les debris de ses essieux. Les poetes hindous 
content que, quand elles sont surprises par quelque grand 
bouleversement celeste, par quelque ouragan monstrueux et 
secouant les profondeurs de I'azur, les constellations aussi 
s'abattent sur la terre et se re'fugient au fond de cavernes 

10 inexplordes, connues d'elles seulement et oil elles attendent 
une nouvelle accalmie des Elements inhospitaliers. Elias 
ne s'dtait done pas absolument trompe' — il y a toujours un 
peu de verite dans nos songes — en pressentant le caractere 
myste'rieux de la grotte oil s'acharnait sa curiositd, laquelle 

15 etait, en effet, une de ces retraites stellaires interdites aux 
mortels. Et pendant que ces choses se passaient, du seuil 
tranquille de sa maison aux limpidite's bleues du ze'nith, il 
continuait d'ebranler la pierre des coups de sa lance, le 
chemin commengant \ ceder k ses efforts et k se creuser 

20 devant lui. 

Or, ce fut une nuit tumultueuse que celle-lk, d'effroyables 
ouragans heurtant les nue'es au firmament comme des arme'es 
sur un champ de bataille, cependant qu'en bas les arbres se 
brisaient sous la rafale, et le Gange, couvert d'dcume, bon- 

25 dissait comme une mer. Le chariot qui emportait Izeyl et 
la Pdri, un instant auparavant, par un chemin fleuri d'azur, 
fut surpris, des premiers, par la tourmente, et des chevaux 
invisibles se cabrerent &, son timon de'sempare. Remonter 
vers les gouffres sublimes que gardait un dchevelement toni- 

30 truant ^ de nuages noirs traverses de feu, pareils k des 

^ Phaeton, son of Phcebus, god of Day or Light. This vainglorious 
youth's mad course in his father's chariot (the Sun) imperiled the 
Earth and brought him to an untimely end. 

^ un ^chevelement tonitruant, a wild roaring. 



LE CHARIOT. 73 

dragons aux gueules flambantes, dtait impossible. Se rap- 
procher de la terre et y chercher un refuge dtait le seul 
salut. Bien comparable au char de Phaeton dans sa des- 
cente vertigineuse, la constellation, ddforme'e par les chocs, 
s'ecroula jusqu'aux profondeurs de la grotte dont Elias, par 5 
un effort surhumain cause par la terreur, venait de violer le 
seuil. 

Et voilk ce qu'il y vit. Les sept dtoiles ayant repris leurs 
formes de femmes, et, du meme coup, leur s^r^nite triom- 
phante d'immortelles, s'empressaient autour d'Izeyl que la 10 
Peri tenait toujours dans ses bras, immobile et comme 
endormie. Elles peignaient ses beaux cheveux secoues par 
la tempete, et, k ses bras blancs et k ses chevilles inertes, et 
autour de son cou, elles arrangeaient harmonieusement les 
pierreries dont elles-memes s'dtaient depouillees, dmeraude, 15 
saphir, rubis, topaze, turquoise, opale, ame'thyste ; et elle 
dtait si terriblement belle, avec ces parures, qu'Elias comprit 
enfin que rien n'existait ici-bas, de ce qui nous semble beau, 
que pour etre humilie devant la beaute' de la Femme et 
sacrifier, k la parer, sa propre beaute. Fou d'amour, comme 20 
k la premiere heure de leur hymen, il s'avan9a vers Izeyl, se 
jeta k genoux, et tendit les mains vers elle. 

Mais Izeyl demeura immobile. Izeyl etait morte, et Elias 
apprit aussi qu'il dtait imprudent de consacrer k de steriles 
curiositds de I'esprit le temps, trop rapide, helas ! que notre 25 
coeur doit k I'Amour. 

Armand Silvestre, 
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Un fromage "^ ? Mais non ! Un joli gas ^ dans les dix ans, 
peut-etre douze ; avec des joues en pomme, dures, roses, lui- 
santes ; des dents de jeune chien aligne'es dans le large 
sourire ; des yeux d'un bleu de glacier, violatre et profond ; 
5 une face ronde en clair de lune avec les oreilles en anses ; 
des cheveux couleur de chanvre roui, embroussaillds, en 
" nid de pie " ; des mains rougeaudes, mordues par la bise, 
griffees par les ronces ; des mollets de gymnasiarque ; en 
habit et bonnet de laine, enfoui dans le cache-nez tricote par 

10 I'aieule, le cartable au dos, — naif, bruyant, sincfere ! — je le 
vois d'ici, mon petit Suisse, tel que j'en vis tant, autrefois ! 

Car un des charmes de ce pays si hospitaller et de si 
discret accueil, ce sont ses mioches. lis sont la vie et le 
tapage des tranquilles cites : ils sont I'orgueil des hameaux. 

15 Oil que Ton aille, Ik-bas, la plus spacieuse, la plus gaie, la 
plus saine demeure est I'e'cole — aux portes, aux fenetres 
ouvertes tant que la saison le permet, comme ces cages 
sans traitrises, aux issues libres, aux mangeoires garnies, 
suspendues dehors pour que chaqu^ oiseau y vienne picorer 

20 sa becqude de grains. 

Et ce sont bien des volieres en effet, dont s'echappe tout 
un gazouillis, tout un tumulte de rires et de propos ailes. 
Le silence n'est que rationnel, resulte, k de certaines heures, 
du besoin qu'en eprouve cette marmaille d'elle-meme, afin 

25 de mieux apprendre et de mieux retenir. Elle en congoit la 
necessite ; elle n'en subit pas la regie e'touffante. 

1 un fromage. A small cream cheese is known under the name of 

petii Suisse. 
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Toujours quelque rosier, quelque glycine s'dtire entre les 
fenetres ; jette ses parfums par bouffdes, sur cette enfance 
en fleur ! 

Dans les villages, souvent, I'abreuvoir est en face : I'arbre 
enorme, scie et creusd en longueur, posd ensuite, horizontale- 5 
ment, sur deux X, rigole de sapin ou de hetre que suit, en 
bouillonnant, la source glacee qui vient des cimes et s'en va 
rejoindre les lacs, bien plus bas, dans les vallons ! 

Un mulet y boit, une mesange s'y baigne, endiamantant 
Fair, puis s'en vole avec un cri strident. 10 

L'enfant regarde . . . apprend la nature en meme temps 

que I'alphabet. ^ 

* * 

Cependant, cette pre'dilection pour I'ecole, cette supre- 
matie qu'on lui accorde ne se manifeste pas, comme chez 
nous, par d'exagerees depenses, I'endettement des com- 15 
munes, une surcharge d'impot. 

Sauf dans les grandes villes, la batisse, sa fifevre et ses 
speculations ne sevissent pas. Le moindre chalet fait 
I'affaire ; assez bien dtabli ou radoubd de fagon ^ ce que 
le froid ne filtre pas ; muni d'un de ces poeles monumen- zo 
taux,^ celebres dans le monde entier. 

Et, s'ils sont amusants, en ete, avec bras et jambes nus, 
piaillant et se pourchassant comme une volde de moineaux, 
sur le chemin de la classe, je prefere encore, en hiver, la 
thdorie des dcoliers.'' 25 

lis s'en vont battant la semelle,' agitant les bras, trottant 

^ poSles monumentaux. Throughout continental Europe, wherever 
severe winters prevail, large terra-cotta or brick stoves are built in the 
living-rooms of houses. 

2 th6orie des ^collars, procession of school children. This use of 
the word comes from the name of the Athenian delegation yearly sent 
to Delphi and Delos. 

8 battant la semelle, warming their feet by striking their soles against 
each others' in cadence while jumping up and down. 
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pour se rdchauffer, ombres minuscules et bougeuses, toutes 
noires sur la blanche dtendue ! 

Dans Te'cho assourdi, I'atmosph^re comme ouat^e, les 
voix aigues s'adoucissent, les chants prennent une gravity 
5 d'hymne, une solennit^ quasi-religieuse. 

Puis, soudain, tout se disloque, les groupes, les chceurs : 
la premiere houle de neige est partie ! Et les voil^, filles et 
gargons, pdtrissant le sol k pleines mains, criant, se pour- 
suivant, en une de'bandade effre'ne'e ! 
10 Que de fois, derriere la double fenetre, dans la banlieue 
de Zurich, ne me suis-je pas attardde \ regarder ces jeux ; 
tentee, presque gamine encore, de descendre m'y meler ! 

J'aurais €t€ bien accueillie. Car rien n'est plus cordial, 
plus de'pourvu de fausse honte et de mievrerie que I'enfant 
IS Suisse. 

II a ce charme supreme : la simplicity. 

Cela tient beaucoup au cote mixte de I'dducation qui 
supprime, par I'accoutumance du voisinage, toute vilenie, 
toute hypocrisie. Meme on se cogne, sans distinguer. Et 
2o ce n'est pas toujours le futur barbu qui est le plus fort ! 

Car la bravoure est dgale. Et chez la creature faible, 
de'sarmde, je ne sais rien d'exquis comme une vaillance su- 
perieure 'k I'age ou k la taille. 

L'etre le plus courageux que j'ai vu de ma vie a ete' un 
25 lezard vert, gros comme un tuyau de plume, joli comme un 
bijou, qui, d'une touffe de buis, se jeta, par deux fois, au 
nez de mon terre-neuve, s'y cramponnant furieusement ! 

J'empechai le chien de lui faire du mal et j'assurai sa 
retraite. C'^tait trfes beau, je vous assure, I'dlan intrdpide 
30 de ce joujou contre ce mastodonte I 



Je m'imagine que I'ame g^ante de la montagne, les 
dieux familiers, gardiens des inaccessibles sommets ou des 
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cavernes inexplorees, ont du, I'autre jour, dans le canton 
d'Uri,' assister, penchds, k un duel non moins dispropor- 
tionne, non moins he'roique, et bien autrement dangereux. 

Une caravane de huit petits s'en allait, dans le Schoechen- 
thal, revenant de I'^cole. Le retour ^tait p^nible : il ventait 5 
ferme, il neigeait dru. On avangait comme on pouvait, les 
semelles lasses, le museau transi. 

Tout k coup, un bruit, comme un grondement de tonnerre, 
le ciel qui tombe, une masse qui passe, ecrase, roule, con- 
tinue de choir vers la valine — I'avalanche ! 10 

Oil etaient les huit petits, tout k I'heure, il n'y a plus 
rien ! Personne n'a vu le drame : il n'y a done de secours 
k attendre de personne ! 

Cependant, quelque chose se meut, dans le ravin, sous ce 
linceul glace, s'agite desesperement. Une menotte apparait, 15 
puis une autre, une figure comme figde dans I'e'pouvante. 
C'est I'aind, le plus robuste. II se degage, tout etourdi du 
choc, grelottant, les vetements trempes. 

Que va-t-il faire, perdu dans cette solitude, sans aide, sans 
outils, sans rien ? Courir au hameau chercher les hommes ? 20 
Mais, si vite qu'il aille, pendant ce temps-Ik, ses cadets, ses 
compagnons vont mourir, e'touffes, gel^s ! 

Son parti est vite pris ! Le voici accroupi, qui gratte 
des pieds, des mains, oomme font, au Saint-Bernard, les 
sauveteurs k quatre pattes ^ dresses par les moines du 25 
convent. II remfene un petit, puis deux, puis trois, puis 
quatre ! Hebetes, pleurants, ils ne savent lui etre d'aucune 
assistance. 

— Frictionnez-vous, laissez-moi faire ! Tachez seulement 
de ne pas fraichir ! 

1 le canton d'Uri, one of the original three cantons of the Swiss 
confederacy. 

2 sanveteurs S. quatre pattes, four-footed rescuers. Sauveteur is 
properly a rescuer from drowning. 
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Et le vaillant gamin se remet k la besogne. Cinq ! Six ! 
Sept ! . . . les voilk tons ! 

— Allons ! en marche ! 

Le voila maintenant qui rallie tout son monde, son pauvre 
5 troupeau en pdril ; qui le masse, le presse,le harcfele, afin de 
I'amener, sain et sauf, au bercail oij les meres inquiries com- 
mencent de tressaillir. II a sauve' les sept agneaux, les 
sept freles existences dent, magnifiquement, enfant lui-meme, 
il a assume' la sauvegarde. 

10 Je ne sais pas son nom,'' k cet ^colier, mais je serais bien 
reconnaissante ^ ses compatriotes de me I'apprendre. 

II mdrite d'etre inscrit au livre d'or de I'humanite, au- 
dessus de celui de Bara ^ — car Facte de salut est sup^rieur, 
et le sera toujours, k Taction du meurtre, le geste tutdlaire 

15 au geste fratricide ! 

S^VERINE. 

1 son nom. The name of the little hero has since been sent to 
Madame Severine; it is Antoine Bessig. 

2 Bara. Joseph Bara, a child celebrated for his heroism, was killed 
at the age of thirteen in Vendee in 1793. Caught in an ambush and 
ordered to shout "Vive le Roi!" he replied "Vive la Republiquel" He 
was then shot down, while clasping the tricolored cockade. 
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Il s'est forme, comme on salt, une association pour la 
protection de I'elephant sauvage. Je n'en fais pas partie, 
meme k titre de membre honoraire ; mais je ne voudrais 
pas la plaisanter. Je ne voudrais pas meme demander trop 
curieusement de quels moyens d'action elle dispose, dans 5 
des pays oil le garde champetre^ n'abonde pas, ou le procfes- 
verbaP a peu de chances d'aboutir. Bien au contraire : je 
m'etonne que les esprits de large prevoyance, les coloniaux 
que I'opinion suscite et forme sur tons les points du terri- 
toire, n'aient pas encore songe' h. pre'server d'une destruc- 10 
tion totale, avec I'inte'ressant pachyderme, le f^lin que M. 
Buffon" appelait encore le roi des animaux. 

Quelle royaute chancelante ! Rassemblez vos souvenirs, 
en effet. Connaissez-vous quelqu'un qui ait tue ou meme 
vu un lion, non pas un lion de n'importe ou, une contrefa^on 15 
ou un diminutif de lion, mais un lion de la belle espece, un 
de ceux qui habitaient le nord de I'Afrique, et dont les 
montreurs de me'nageries nous ont appris dans notre enfance: 
" Get animal est le plus redoutable de la creation. Rien 
n'dgale sa majeste. Son rugissement remplit le Sahara ou 20 
il se promene en maitre. Sa force est si grande qu'il peut 
saisir un boeuf par les reins, et sauter les barrieres et les 
bales les plus hautes, avec autant de facilite que s'il portait 
dans sa gueule un simple petit lapin ! " 

' garde champetre, rural guard (for the protection of crops and rural 
property). 

^ procfes-verbal, official report. The corresponding verb is verhaliser, 
to draw up an official report. 

^ M. Bufion, a great French naturalist and writer (1707-88). 
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J'ai interroge de nombreux officiers revenus d'Alg^rie, des 
g^ographes qui avaient campd dans les forets de I'Atlas, et 
quelques-uns m'ont repondu : " Jamais." D'autres m'ont dit : 
" Un soir, j'ai entendu un grondement lointain, et nos Arabes 
5 se sont prosterne's, en murmurant : " Sidi ! Le Maitre ! " et 
j'ai rencontre', le lendemain, le pied du lion 'k moins d'un 
kilometre du douar." ^ Un seul m'a raconte I'entrevue que le 
hasard lui me'nagea avec une lionne d'Algerie, et il I'a fait avec 
une modestie qui ne m'a pas laisse' de doute sur sa vdracit^. 

lo C'etait un vieux me'decin-major retraitd dans une villa 
de Champagne. Derrifere ses persiennes baissdes, par oil 
filtraient la lumifere et I'ombre mouvante d'un jardin invi- 
sible, assis devant un verre de bibre, le gilet deboutonnd, 
les sourcils rapprochds par I'dmotion retrouve'e du passd, 

15 les moustaches tombantes et molles, il me recita I'histoire 
suivante, qu'il avait apprise par coeur k force de la center : 

"J'e'tais en garnison, voil^ bien vingt ans de cela, dans la 
province de Constantine. Vous me voyez tout gris, rhuma- 
tisant et assagi. Mais j 'avals alors, et je crois que je la 

20 mdritais, la reputation d'un chasseur adroit et hardi. Les 

aventures dangereuses ne m'ont pas manque, et je puis dire 

que toujours elles m'ont trouve pret et de belle humeur, 

sauf une fois. Cette fois-li, je ne fus pas seul k trembler. 

'■ Nous etions partis, vers le milieu de mars, un officier 

25 de spahis, un colon et moi, pour chasser des sangliers qui 
de'vastaient des champs d'orge, au iriilieu de la foret, k une 
trentaine de kilometres de la garnison. Vers le coucher du 
soleil, nous arrivons devant une ferme arabe, un pauvre 
gourbi ^ en terre et une ecurie qu'entouraient quatre haies 

30 de cactus des mieux fournies. Nous sautons de cheval et 
nous voulons entrer. Nos betes resistent et il faut les frap- 
per pour qu'elles passent la porte. A peine les avons-nous 

'■ douar, tent village of tribal Arabs, generally shepherds. 

^ gourbi, an Arab's hut. It is generally thatched or covered with hides. 
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entravees au milieu de la cour qu'elles se mettent k trembler. 
" Elles sentent le lion," me dit I'Arabe, " car ce seigneur est 
venu roder la nuit dernifere autour de ma maison. Tu as 
tort de ne pas le craindre : il devorera ton cheval ou celui 
de tes amis ! Tu ferais mieux de t'en retourner ! " 5 

" Nous avions trop souvent eu des preuves du mauvais 
vouloir des Arabes et de leurs legendes interessees, pour ne 
pas hausser les epaules. La nuit etait venue. La lune 
allait se lever. Un quart d'heure plus tard, riant encore 
des frayeurs de notre hote, nous gagnions, avec nos fusils lo 
de chasse k la bretelle, le champ d'orge ou les sangliers 
fourrageaient chaque soir. C'dtait une clairifere vaste, en 
pente, que bordait, dans la partie basse, un ruisseau, au delk 
duquel le sol se relevait rapidement. 

"Nous etions poste's en ligne, \ une centaine de mfetres 15 
I'un de I'autre, sur cette colline longue et couverte de brousse 
qui dominait la clairiere. J'avais le ruisseau \ quelques 
metres au-dessous de moi et je sentais I'odeur acre des 
lauriers-roses qui y foisonnaient ; mais je ne pouvais le 
voir, k cause de I'epaisseur du feuillage. Vous ne sauriez 20 
imaginer les delices emouvantes de cette premiere demi- 
heure de solitude, de silence et d'attente. Je me rappelle 
que je faisais des vers sans rimes, oui, monsieur, de la litte- 
rature, moi qui suis si peu poete, en regardant la lune monter, 
toute rouge, au-dessus du maquis. 25 

" Des qu'elle se fut ddgagee des brumes, dfes qu'elle palit, 
un mugissement s'e'leva pareil k celui d'un taureau. II 
devait sortir des fourrds, en ce moment illumines, qui cou- 
ronnaient la croupe de montagne la plus lointaine, k ma 
droite. Ma premifere impression fut celle du depit : "Voilk 30 
un taureau ^gard, pensai-je, qui va singulierement nuire k 
notre affut. S'il vient de notre cote, les sangliers ne parai- 
tront pas." Mais I'illusion tomba vite, et le mouvement de 
contrariety fit place k autre chose, k un sentiment de malaise 
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grandissant. Le bruit, de plus en plus -rapprochd et fort, 
me prenait aux entrailles, comme le roulement de cinquante 
tambours jouant ensemble sur un champ de manoeuvre.'' II 
se terminait par un rale puissant, apres lequel il semblait que 
5 la foret fiat vide, et que les feuilles meme n'osassent plus re- 
muer. Je ne doutais de'jk plus. Je retenais men souffle, le 
doigt sur la de'tente de mon fusil, n'ayant plus qu'un reve, c'est 
que I'ennemi formidable s'e'loignat et nous laissat regagner le 
gourbi de I'Arabe. Je croyais I'entendre froler les branches, 

10 meme du cote oil surement il n'e'tait point. Et je le visbientot 
en pleine lumiere. Dans la clairiere, une lionne s'avan9ait 
lentement, la tete haute, rugissait h. pleins poumons. 

" Je n'eus aucune envie de tirer. Je me baissai un peu. 
La lionne descendait h, petits pas, sans changer de route. 

15 EUe allait boire. Quelques metres seulement me separaient 
d'elle, quand les lauriers-roses ct les broussailles du talus 
me la cacherent. J'entendis le bruit le'ger d'une bete qui 
bondissait, qui s'aplatissait sur le sol mouille', puis Ic lap- 
pement d'une langue qui remuait I'eau. 

20 " Je n'ai jamais garde', dans le rang, une immobilite' pareille. 
Je ne respirais plus. Je m'attendais h. voir, h. chaque seconde, 
I'e'norme tete, la gueule encore entr'ouverte et bavant, les yeux 
couleur de phosphore, paraitre au niveau du talus, k mes 
pieds. ... II en fut tout autrement. La lionne sauta de nou- 

25 veau le ruisseau, et, tranquillement, suivit la rive, du cote de 
mes deux compagnons. Elle dut passer sous le canon du fusil 
de chacun d'eux. lis ne tirerent pas. Les rugissements 
s'eloignerent. Apres un quart d'heure, un petit cri s'dieva sur 
ma gauche: " Hou ! hou ! " puis un autre un peu plus loin. 

30 Je repondis de meme, en sourdine. Nous dtions comme 
trois perdreaux qui rappellent ^ derriere le chasseur. 

'■ un champ de manoeuvre, parade and drill ground (military term). 
2 perdreaux qui rappellent, partridges that sound a call (hunting 
and military term). 
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" Monsieur, quand nous nous retrouvames dans le champ 
d'orge, I'officier, le colon et moi, nous nous serrimes la main 
avec une cordialite' qui m'e'meut encore. — " Nous partons, 
n'est-ce pas ? dit le civil. Je repondis : Assure'ment, car 
I'affut est compromis. Nous ne verrons rien." 5 

" Sans bruit, bien au milieu de la clairifere, nous nous 
mimes \ monter. Mais nous regardions plutot derriere nous 
que devant. Et bien nous en prit, car nous n'avions pas 
atteint la limite du bois que la lionne, avertie par le vent, 
sortit de la brousse le long du ruisseau et se mit ^ nous 10 
suivre. 

" Elle etait k une soixantaine de pas. Nous nous arre- 
tames ; elle s'arreta. Nous repartimes, et elle continua de 
nous filer en maintenant ses distances. — " Nous sommes 
perdus si elle entre sous bois avec nous, dit le spahi. Mieux 15 
vaut essayer de la tirer sur champ, en belle lumiere." En 
meme temps, nous nous retournames, et la lionne immobile, 
argentee par la lune, la queue seule battant la charge, nous 
regardait faire, \ la lisiere du champ d'orge. 

" L'ofiicier de spahis et le colon s'agenouillerent pour 20 
mieux viser. Je restai debout. — " Au commandement de 
trois," leur dis-je, "nous ferons feu ensemble!" Et je 
commen^ai "k voix basse : " Un ! deux ! " A ce moment, le 
colon releva son arme, et murmura : 

" — Je vais la manquer, je sens que je vais la manquer. 25 

" — Moi, je ne vols pas le bout de mon canon, dit 
rofficier. 

" Je ne pouvais pas tirer tout seul. Mes compagnons se 
releverent, et la retraite se poursuivit, je n'ose pas dire en 
bon ordre. Que ceux qui ont lu les prouesses des chasseurs 30 
de lions et ne les ont point verifides se moquent de nous. 
Je ne mentirai pas pour avoir leur estime. Nous ^tions Ik 
trois hommes plutot rdsolus, je vous le repete ; deux d'entre 
nous s'dtaient battus plusieurs fois ou avaient fait leur devoir. 
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k leur poste, sous les balles ; aucun de nous, de sang-froid, 
n'aurait hesite 'k se devouer pour les autres. Eh bien ! Ik, 
dans cette foret, la nuit, presses par cette bete que nous 
voyions apparaitre et disparaitre parmi les buissons, nous 

5 fimes tous une chose lache, oui, monsieur, una chose instinc- 
tive et lache. Ceux qui marchaient sur les ailes,^ sans se 
I'avouer, sans le vouloir, se repliaient constamment sur le 
centre, et le repoussaient en bordure,^ puis etaient chasses 
k leur tour. Nous fimes un kilometre sans cesser cette 

10 manoeuvre, sans nous la reprocher, sans en apercevoir tout 
I'odieux. 

" La honte ne nous saisit qu'apres que le danger fut 
passe, quand nous arrivames en vue du gourbi. Alors, 
mon compagnon, I'officier de spahis, et moi, nous saluames 

15 le colon, un peu ahuri, en lui disant: 

" — Pardon, monsieur, notre place etait sur les ailes, et 
nous ne I'avons pas tenue. 

" — Ma foi, dit I'autre, j'en ai fait autant que vous, nous 
sommes quittes ! " 

20 " L'Arabe nous attendait. II ecoutait en riant notre r^cit, 
vous savez avec ce rire des yeux qui descend rarement 
jusqu'aux levres. Puis il nous prepara des nattes pour 
dormir. 

" — Le lion est a moi, maintenant, dit-il. Puisque vous 

25 n'avez pas ose attaquer le seigneur en plein bois, il est 
juste que vous me laissiez le prendre chez moi, dans les 
fosses que j'ai creuse'es pour lui. Je vendrai sa peau 
cinquante francs et j'aurai cinquante francs du bureau 
arabe.^ 11 n'est plus k vous. 

30 " En effet, vers deux heures du matin, comme je dormais 

^ sur les ailes, on both wings (military term). 

^ et le repoussaient en bordure, and hemmed it in (military term). 
' bureau arabe, colonial bureau. Corresponds somewhat to the 
United States Indian agencies. 



L'AVANT-DERNI&RE LIONNE. 85 

mal k cause du bruit des chiens, des chevaux, des moutons 
et des vaches enfermes dans la cour, j'entendis un hurlement 
prolonge des chiens, qui se rdfugiferent et se pressferent 
contre la porte du gourbi. Puis il se fit un silence de 
mort. Puis une masse lourde tomba sur la parol du mur 5 
oil j'appuyais ma tete. Alors ce fut un vacarme de betes 
affolees, une melee de tous les cris, de tous les galops, de 
tous les effrois, que domina un rugissement bref. Nous 
sautames sur nos armes. L'Arabe sortit avec nous. Dans 
I'inexprimable confusion des betes et des gens du douar, 10 
nous nous jetames au hasard. Une sorte de colere m'avait 
saisi. Je n'avais plus peur. Je cherchais la lionne parmi 
ces formes qui passaient en rafales, se heurtaient aux e'pines 
des clotures et revenaient, k peine reconnaissables, sous 
le clair des etoiles, quand le"You! you!" d'une femme 15 
s'e'leva dans la nuit, du cote le plus proche de la foret. II 
annongait que la lionne e'tait tombe'e, avec une demi-douzaine 
de moutons, dans la fosse, profonde de sept metres, creusee 
en arriere de la haie. Le proprie'taire du gourbi courut k 
moi : 20 

" — Viens ! dit-il, et venge-toi ! 

"Je n'etais pas d'humeur \ le faire. 

" Ce fut un spahi de I'escorte qui donna le coup de 
grice." 

Le vieux m^decin-major qui me racontait I'histoire 25 
ajoutait : 

— Si ce n'^tait pas la derniere lionne d'Alge'rie, c'etait, 
bien sur, I'avant-derniere ! 

Membres de la Societd de I'el^phant, songez-y! 

Ren£ Bazin. 
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I. 

Un enfant habille en ange, — c'est-k-dire demi-nu, avec 
une fine petite chemise et, aux epaults, les deux ailes d'un 
pigeon blanc. . . . C'etait au beau soleil d'un moisdejuin 
me'ridional, dans I'extreme Provence confinant h. I'ltalie. II 
5 marchait, &, une procession de Fete-Dieu, en compagnie de 
trois autres en costume pareil. 

Les trois autres anges e'taient blonds et cheminaient les 
yeux baisses, comme prenant au serieux tout cela. Lui, le 
petit Jean, tres brun au contraire et tout boucle, le plus joli 

lo de tous et le plus fort, de'visageait comiquement ceux qui 
s'agenouillaient sur sa route, pas recueilli du tout et posse'dd 
d'une visible envie de s'amuser. II avait I'air vigoureux et 
sain, des traits reguliers, un teint de fruit dore, et des sour- 
cils comme deux petites bandes de velours noir. Son regard, 

15 candide et rieur, etait reste' plus enfantin, plus be'be' encore 
que ne le comportaient ses six ou sept ans, et le bleu de ses 
yeux, grands ouverts entre de tres longs cils, dtonnait, avec 
ce minois de petit Arabe. 

Ses parents, — une mere veuve, encore en deuil mais de'jk 

20 sans le long voile, et un vieux grand-pere en redingote noire, 
cravate' de blanc, — suivaient d'un peu loin dans la foule, 
le sourire heureux, fiers de voir qu'il ^tait si gentil et 
d'entendre tout le monde le dire. 

Pas trfes fortunes, cette maman et ce grand-pfere : ne 

25 possddant guere qu'une maisonnette en ville et un petit bien 

1 Matelot, the opening chapter of Loti's Matelot. 
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de campagne ' ou il y avait des oranges et des champs de 
roses : apparentes, du reste, dans tout ce coin de France, 
avec des gens plus riches qu'eux, qui ^taient des propridtaires 
ou des " parfumeurs " ^ et qui les dedaignaient un peu. lis 
etaient, ces Berny, une tres nombreuse famille du pays, non s 
croisee de sang e'tranger au moins depuis I'e'poque sarrasine,^ 
et leur type provengal avait pu se maintenir tres pur. Depuis 
deux generations, ils faisaient partie de la bourgeoisie 
d'Antibes. Parmi leurs ascendants, quelques " capitaines 
marins " avaient couru la grande aventure ^ du cote de lo 
Bourbon^ et des Indes ; aussi des he'rdditds, inqui^tantes 
pour les meres, se revelaient-elles parfois chez les gargons. 

A pas lents et religieux, tout en suivant le petit ange 
brun aux ailes de pigeon blanc, la mbre veuve songeait 
beaucoup, et une preoccupation ddjk troublait sa joie de le 15 
regarder. Oh ! pourquoi I'impossibilite' de ce reve pue'ril 
et doux, — semblable 'k celui que font toutes les mferes, — 
de le conserver tel qu'il dtait Ik : petit enfant aux yeux 
limpides et a la tete boucle'e ! Oh ! pourquoi est-ce demain, 
est-ce tout de suite, I'avenir ? . . . Tant de difficultes allaient 20 
se lever bientot, autour de ce petit etre indiscipline et char- 
mant, qui prenait dejk des allures d'homme malgre I'extreme 
enfantillage de ses yeux, qui avait des insouciances ddcon- 
certantes et qui s'dchappait quelquefois, qui s'en allait on 
ne salt ou courir jusqu'au soir. Pour lui donner la meme 25 
instruction qu'k tous ses cousins plus riches que lui, com- 
ment faire ? Et s'il ne travaillaiF pas, apres tous les sacri- 

1 un petit bien de campagne, a small landed property. , 

2 parfumeurs. In Provence, in the district extending from Frejus 
to Nice, with Grasse as its centre, a great industry of flower-distilling 
is carried on by land-owners styled "parfumeurs." 

2 depuis I'ipoque sarrasine, from the time of the Moors (Saracens). 
* avaient couru la grande aventure, had been privateers. 
5 Bourbon is an island belonging to the Mascare group in the Indian 
Ocean. It forms a part of the colonial possessions of France. 
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fices, que devenir? Maintenant elle ne souriait plus et elle 
ne voyait plus la procession blanche, ni le gai soleil, ni la 
fugitive heure prdsente ; elle se reprenait uniquement k cette 
pense'e, un peu etroite peut-etre, mais si maternelle et qui 
5 dominait sa vie : arriver k faire de son pauvre petit Jean 
sans fortune un homme qui fut au moins I'e'gal des autres 
gargons de cette de'daigneuse famille des Berny. . . . 



II. 

Un enfant d'une dizaine d'annees, Failure pl&ine de 
hardiesse et de vie, dejk presque un grand gargon, avec 

10 toujours le meme enfantillage et la meme limpiditd dans ses 
jolis yeux encadre's de velours noir, marchait de'libere'ment 
sur la plage d'Antibes, suivi de trois ou quatre autres petits 
de son age, dont I'un avait e'te' lui aussi, quatre ans aupara- 
vant, un des anges de la Fete-Dieu. 

15 Avec des airs empresse's et entendus, comme pour lui 
porter secours, ils allaient vers una tartane -^ e'chouee qui se 
tenait immobile et tout de cote, au milieu des courtes petites 
lames bleues m^diterraneennes, tandis que des pecheurs, 
les jambes dans I'eau, demi-nus,"s'agitaient alentour. 

20 C'e'tait un beau dimanche de Paques. Jean ^trennait ce 
jour-lk son premier costume d'homme et certain petit chapeau 
de feutre marron 'k ruban de velours, qu'il portait tres en 
arriere, k la fagon d'un matdiot. Le matin, dans cette meme 
belle tenue toute jieuve, il- avait 6t.6 entendre la grand'messe 

25 pascale avec.'Sa,mfere, — et maintenant dtait arrivde I'heure 

si impatiemgient attendue de s'echapper et de courir. . . . 

. . . Le soir, pour diq^er, il rentra en retard, comme tou- 

*, jours, apres toute sorte d'expe'ditions au vieux port et aux 

navires. II avait beaucoup train^ ses habits neufs, malgr^ 

' tartane, tartan, a small boat in use in the Mediterranean ; it carries 
a triangular or lateen saU. 
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les recommandations suppliantes de sa mere, et il portait 
son petit feutre marron tout de cote' sur ses boucles emmeMes 
et sur son front en sueur. II fut gronde un peu, mais douce- 
ment comme d'habitude. 

Parce que c'etait soir de fete et qu'on devait sortir encore 5 
apres diner, il se mit \ table avec son beau costume. II 
demanda meme, par fantaisie, k rester coiffd de ce gentil 
chapeau marron k larges bords qui faisait sa joie. Le vieux 
grarid-pere, qui chaque dimanche dinait chez sa fille, dtait 
la, lui a^si, portant tou jours la redingote noire et la cravate 10 
blanche" qui donnaient k sa quasi-pauvrete des dehors telle- 
ment respectables. Et le cr^puscule de printemps, limpide 
et rose, eclairait leur table familiale, que servait et desservait, 
depuis des annees, le meme bonne appele'e Miette. 

Malgre ses envies de courir, qui e'taient assez continuelles, 15 
Jean les aimait tous deux, la maman et le grand-pbre ; dans 
son petit cceur primesautier, ine'gal, oublieux par instants, 
ils avaient une place un peu cach^e, mais sure et profonde. 
Et, en cet instant meme, en cet instant precis, malgre 
ses airs distraits et absents, malgre I'attraction du dehors 20 
qui le tourmentait, une image nouvelle de chacun d'eux se 
superposait, en lui, aux images anciennes, une Image plus 
solide que toutes les prece'dentes et qui, dans I'avenir, serait 
plus cherie et plus regrettee. Et aussi, se gravaient mieux 
les traits de cette pauvre humble Miette, qui avait aide k 25 
I'elever et k le bercer ; — et aussi tous les details de cette 
maison, si provengale d'aspect, d'arrangements et de sen- 
teurs, oil il dtait n^. . . . 

Certains moments, qui semblent pourtant n'avoir rien de 
bien particulier, rien de plus ni de moins que tant d'autres 30 
rest^s inapergus, deviennent pour nous comme d'inoubliables t 
points de repfere,^ au milieu des fuyantes durees. Ainsi e'tait 
I'heure de ce diner de Paques, pour ce petit 6tre, si enfant, 
1 points de repfere, landmarks, bearings ; lit., bench marks. 
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qui sans doute n'avait encore jamais pens^ avec tant d'inten- 
sitd et d'inconsciente profondeur. 

Et, k cette empreinte particulierement durable, qui se 
fixait tout k coup en lui-meme, des bons yeux inquiets de sa 
5 mere, de la figure doucement re'signe'e de son grand-pere 
cravate' de blanc, venaient s'ajouter et se meler — pour le 
toujours humain, c'est-k-dire pour jusqu'k la mort — une 
foule d'elements secondaires : le premier costume d'homme, 
presage de liberte et d'inconnu ; la couleur d'un papier neuf 

10 aux murs de la salle k manger ; d'autres modestes embellisse- 
ments au logis dont il se sentait tres fier ; la joie d'une se- 
maine de vacances qui commengait ; ct puis I'impression de 
I'e'td qui allait venir, le charme de ce premier resplendisse- 
ment des longs cre'puscules, de cette premifere fois de I'annee 

15 ou Ton dinait, aux belles transparcnces mourantes du jour, 
sans la lampe ; et enfin, tant d'autres choses encore, dont 
I'ensemble formait I'enveloppement complexe et indicible 
de cette soire'e heureuse. Les images qui s'inscrivaient IS,, 
au fond de sa me'moire, dans un inse'parable assemblage, 

20 auraient pu s'appeler : instantan^ d'un beau soir de 
Piques. . . . 

Tandis qu'elle, la mere, plus anxieusement le regardait, 
lui trouvant Fair si distrait et si ailleurs ! . . . Depuis 
longtemps elle avait son ide'e, son plan obstind, pour garder 

25 ce fils unique en Provence et vieillir auprfes de lui : un oncle 
Berny, le seul des Berny riches qui fit attention au joli petit 
neveu pauvre, ^tait un des parfumeurs du pays, autrement 
dit, posse'dait dans la montagne une usine oil se distillait la 
moisson de ge'raniums et de roses des champs d'alentour ; 

30 — et il avait parle' de se charger de I'avenir de Jean, de lui 
c^der plus tard la place, si Jean, en se faisant homme, 
devenait soumis et travailleur. 

Mais, k ce liiner de Paques, elle s'attristait plus ddsesp^rd- 
ment de lui voir la tete sans cesse tournde vers cette fenStre 
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ouverte, par ou le port apparaissait, avec les navires, les 
tartanes, et IMchappde bleue du large.^ . . . 



III. 

Un soir accablant et splendide de fin de juin, dans une 
salle d'etudes ou entrait k flots le soleil dor^ de six heures, 
un grand gargon charmant, 'k tournure d'homme, serre dans 5 
sa tunique trop petite de colle'gien, songeait, tout seul, les 
yeux en plein reve. 

Les classes venaient de finir ; les externes etaient sortis, 
les autres s'amusaient dans une cour eloignde. Lui, Jean, 
qui faisait partie du tout petit nombre des pensionnaires, 10 
dans ce college provengal de Maristes, jouissait ce soir d'une 
liberte de faveur, parce que, le jour meme, son nom avait 
paru k V Officiel ^ : Jean Berny, admissible^ k I'Ecole navale ! 
... Et il s'etait isold dans cette salle d'etude, pour re'fle'chir 
h. la grande nouvelle qui ouvrait devant lui I'aventureux 15 
avenir. . . . 

Elle avait fait I'abandon de tous ses chers projets, sa 
mere, cela va sans dire ; elle avait consenti, puisqu'il le 
voulait, k le laisser entrer dans cette marine si redout^e, et, 
la chose une fois admise, elle s'etait impost, pour qu'au 20 
moins il reussit, des privations constantes et extremes. 

Admissible au Borda^\ II avait pourtant bien flan^, bien 
perdu son temps en enfantillages de toutes sortes, d'un bout 
k I'autre de ses ann^es de college, pendant que la maman et 

1 1'^chapp^e bleue du large, the blue vista in the offing. 
2 rOf&ciel, the official gazette. 

* admissible, eligible ; said of candidates who have passed success- 
fully "Vhrit" i.e., the written test prior to the final examination, 
"I 'oral," for all government schools or universities. 

* le Borda. The naval school is on board the Borda, anchored at 
Brest. Named after Borda (1733-99), a learned mathematician and 
naval officer, and one of the framers of the metric system. 



92 CONTES ET SAYNjETES. 

le grand-pere Ik-bas, et aussi I'humble Miette, ^conomisaient 

sur toutes choses pour payer sa pension et ses rep^titeurs.^ 
Par example, ^ present qu'il e'tait admissible, il s'^tait dit 

qu'il allait employer tout k fait bien les deux mois de grace 
5 qui lui restaient avant le de'cisif et terrible examen oral ; 

mais il se donnait vacances ce soir et encore demain, rien 

que pour rever un peu. 

D'abord, il s'dtait amus^ \ e'crire, en tete de tous ses 

cahiers de mathe'matiques, en regard de son nom, la date 
10 joyeuse et troublante de ce jour. Et maintenant, il pensait 

aux pays lointains, que baignent des mers e'tranges. . . . 
Autour de lui, le vieux college mariste entrait dans le 

calme des journe'es finissantes ; les salles vides, les couloirs 

de'serts s'emplissaient du silence sonore des soirs d'e'te; par 
15 les fenetres grandes ouvertes, I'or de ce soleil au declin se 

diffusait partout, jetant sur la nudite des murs, badigeonnds 

d'ocre jaune, une chaude splendeur, et, dans le ciel, pas- 

saient et repassaient les tourbillons d'hirondelles noires, 

ivres de mouvement et de lumiere, qui, de minute en minute, 
20 \ chaque tour de leur vol, langaient dans le college silencieux 

leur cri comme une fusde. 

Et, dans la memoire de Jean, toute cette soire'e et toutes 

ces choses se gravaient au lieu profond, allaient devenir 

— comme jadis le diner de Paques — souvenir capital et 
25 point de repere, mais avec encore plus d'dldments e'trangers 

et mysterieux cette fois, avec plus de melancolie inex- 

plique'e. . . . 

Jusqu'a I'heure ou les premieres chauves-souris sMchap- 

perent discretement de dessous la vieille toiture chaude, il 
30 resta Ik tranquille et seul, songeant k cette marine qui tout 

k coup venait de se rapprocher, presque k porte'e de sa main. 

Et la splendeur de I'air lui parlait de contrdes mornes et 

1 pour payer sa pension et ses r^pftiteurs, in order to pay for his 
schooling and private tutors. 
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lumineuses, de villes orientales, de plages inconnues, et, 
vaguement, d'amour. 

IV. 

Deux mois plus tard, vers le milieu des vacances, k 
Antibes. 

La promotion de I'Ecole navale allait etre publi^e. Une 5 
attente cruellement anxieuse planait sur la maison, brdlee 
de soleil provengal, ou le grand-pere venait chaque jour, 
aussitot aprfes I'arrivee de V Officiel, dire que rien encore 
n'avait paru. Par I'un des Berny riches, qui avait cette fois 
daigne intervenir, on avait obtenu des recommandations de 10 
grands personnages aupres des examinateurs, et la mere de 
Jean esperait. C'e'tait d'ailleurs comme une question de vie 
ou de mort, puisque ses dix-sept ans allaient sonner bientot 
et que, s'il dtait refuse, le Borda lui serait ferme inexorable- 
ment k tout jamais. 15 

Quant k lui, son insouciance ne se comprenait plus. 
Quelque chose de nouveau, dont ses parents s'inquie'taient, 
avaient du germer dans sa jolie tete, k la fois legfere et 
obstinee, si difficile k conduire ; car, meme son enfantillage 
extreme n'expliquait pas ce d^tachement-lk. Vraiment, on 20 
eut dit qu'il n'y tenait plus,^ k cette marine ! . . . Mais ils 
reculaient tous deux de I'interroger, ayant presque peur de 
savoir. 

Du reste, tout k fait jeune homme k present, portant fine 
moustache et ayant quitt^ sa tunique de collegien pour un 25 
dldgant costume anglais, il etait constamment dehors, et 
s'attardait beaucoup, les soirs, k des e'quipe'es.^ 

C'etaient pourtant bien toujours les memes yeux candides, 
d'un bleu gris, trfes largement ouverts dans le noir epais des 
cils, toujours les yeux du petit ange de la Fete-Dieu, qui 3° 

^ qu'il n'y tenait plus, he did not care for it any more. 
2 k des £quip£es, in frolics. 
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dclairaient sa figure de'jk virile et fiere. Et ils desarmaient 
les reproches, ces yeux-lk, par tout ce qu'ils avaient d'en- 
fantin et d'irresponsable, de tres doux aussi et de tres bon. 
En realitd, il e'tait doux et bon comme son regard le 
5 disait, ce Jean si peu sage. Sa mbre et son grand-pere, qu'il 
avait presque constamment fait souffrir, il les aimait avec 
una tendre adoration. S'il e'tait dur avec eux souvent, c'est 
qu'ils reprdsentaient encore pour lui I'autorit^, contre laquelle 
son indiscipline naturelle se maintenait en revoke. Le meil- 

10 leur de son coeur, il le montrait aux plus humbles et aux 
plus d^daigne's, k Miette quelquefois, ou bien k de petits 
mendiants, k de vieux pauvres, k des betes en d^tresse — 
et la maison ^tait comiquement encombre'e de trois ou quatre 
maigres chats trfes laids, ramassds par lui, sauves tout petits 

15 de la noyade, essuyes avec amour et rapportds dans ses bras. 

Un jour, le vieux grand-pfere, — toujours boutonnd et 

correct dans sa redingote noire, qu'on n'avait cependant pas 

renouvelde cette ann^e pour pouvoir payer un re'pdtiteur de 

plus k son petit-fils, — arriva un peu plus tard que de cou- 

20 tume, d'une allure saccadde qui n'e'tait pas la sienne. 

Miette, qui le guettait k la fenetre de la cuisine, effray^e 
de lui voir un journal k la main, referma vite les volets 
comme pour retarder le moment de savoir, — et s'assit, pour 
attendre, le coeur battant tres fort. 

25 II entra, et des qu'il fut mont^ dans le petit salon du 
premier ^tage, il appela d'une voix pas ordinaire : 

— Henriette, viens, ma fille ! . . . 
EUe arriva, brusque et haletante : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? . . . II est refus^, n'est-ce pas ? 
30 — Eh bien ! oui . . . oui, ma fille. . . . Du moins, 

nous devons le penser . . . car voici V Officiel . . . et son 
nom ne s'y trouve point. . . . 

— Oh ! Seigneur mon Dieu ! . . . dit seulement la mbre, 
d'une voix basse et accablde, — en se tordant les mains. 
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Et ils restferent silencieux I'un prfes de I'autre, le vieillard 
et elle, andantis devant reffondrement de tous leurs espoirs 
terrestres. Ils n'avaient rien k se dire ; pendant ces jours 
d'attente, ils avaient epuisd le sujet, dans leurs causeries 
inquifetes, examine toutes les faces et prevu toutes les conse'- 5 
quences de cet irremediable malheur. Que ferait-il, que 
consentirait-il k faire ce Jean qu'ils n'avaient pas osd inter- 
roger? Pour le maintenir au lycee, sur le meme pied 
que les autres, pour conserver k la petite maison et k ses 
habitants une tenue convenable, il avait fallu emprunter, 10 
hypothequer le bien de campagne, les Grangers h^rit^s de 
famille' et les champs de roses. Et, k present que ce but, 
auquel ils avaient sacrifie tout, e'tait manque pour jamais, ils 
ne voyaient plus, dans leur impuissance mat^rielle k pousser 
leur fils vers d'autres etudes, non, vraiment ils ne voyaient 15 
plus rien. . . . Tout leur paraissait brisd et fini. Des 
presages d'irrdme'diable deuil flottaient devant leurs yeux, 
et sans bien s'expliquer pourquoi, ils jugeaient leur Jean 
comme perdu. Et, pendant leur long silence, il leur sem- 
blait meme qu'un souffle de mort, d'dmiettement et de 20 
dispersion, passait sur leur pauvre chfere demeure, si p^ni- 
blement conservee. . . . 

Maintenant, voici qu'il arrivait, lui, d'un pas de flanerie 
insouciante et gaie, ayant k sa boutonniere une rose que 
venait de lui donner une jolie fille. 25 

— ■ Oh ! monsieur Jean, dit Miette, dans le corridor . . . 
entrez done vite . . . , montez done les voir, vos pauvres 
parents, qui sont Ik-haut k vous attendre. . . . 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? rdpondit-il. Fair d^gagd et 
faisant son grand homme indifferent.^ 30 

A la figure boulevers^e de Miette, il avait tout compris. 

II antra, dans ce petit salon modeste ou, en effet, ils I'atten- 

1 h^rit^s de famille, that had come down from father to son. 

2 faisant son grande homme indiff&ent, pretending a lofty indifference. 
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daient et ou, sans e'changer une parole, ils I'avaient dcoutd 
raonter. II s'avan^a, avec I'attitude embarrassde d'un ^colier 
en faute le'gfere, de'tournant \ demi la tete, ayant meme un 
imperceptible sourire de bravade enfantine au coin de ses 
5 yeux de velours. 

Leur profonde detresse, il ne la vit point. Quant k lui, 
il ne se sentait ni atterre' ni surpris, car depuis longtemps il 
n'esperait plus, sachant mieux que personne qu'il avait flan^ 
jusqu'k la derniere heure — et tres mal passe' son examen 

10 oral. Au college mariste, ils e'taient cinq ou six grands 
enfants comme lui qui, en presence de I'^chec probable, 
avaient fait ensemble le serment de s'engager dans la flotte. 
Le col bleu ne les effrayait pas, ceux-lk ; au contraire, il les 
attirait et les charmait — comme tant d'autres qui n'entrent 

15 dans la marine que pour la joie d'en porter le costume. Et, 
pendant ce mois de vacances, il avait eu le temps de faire 
son plan d'avenir, qui e'tait presque raisonnable, et d'y 
accoutumer son esprit : matelot d'abord, ensuite capitaine 
au long cours ^ ; ainsi, ce serait encore la marine, avec plus 

20 d'impre'vu meme et peut-etre plus d'aventures. 

— Baste ! — repondit-il, sans regarder ce journal que lui 
tendait la main tremblante de son grand-pere, — qu'est-ce que 
5a me fait, le Borda, puisque je serai marin tout de meme ! 
Marin tout de meme ! Alors, matelot, ce que sa mfere 

25 redoutait le plus au monde ! Et il disait cela avec le calme 
des resolutions obstin^es que rien ne change plus — et c'dtait 
W tout le secret de sa tran quille insouciance qu'elle n'avait pas 
su pe'netrer plus tot. Au milieu de leur silence d'accable- 
ment, cette phrase d'enfant venait de resumer et d'exprimer 

30 les choses sombres qui flottaient dans I'air, les prdsages de 
dech^ance, de malheur et de mort. 

Pierre Loti. 

' capitaine au long cours, sea captain. There are two classes, 
capitaines au long cours and capitaines au cabotage (coasters). 
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Un jour, lass^ de courir les grandes routes, il s'^tait arretd 
dans la lande, pres du bois de la Cote, at s'y dtait construit 
une hutte. Personne ne I'avait inquidte. Trhs industrieux, 
vivant du cresson, des fraises et des violettes qu'il ramassait 
et s'en allant vendre des ecrevisses ou des grenouilles qu'il s 
capturait sur commande, peu h peu il avait pu agrandir son 
domaine, creer un champ, planter un potager et batir, lui- 
merae, une maisonnette fort habitable. On s'etait habitu^ 
k lui et il etait devenu quelqu'un dans le pays. Mais 
quelqu'un vivant en marge, dont I'intelligence et le savoir- lo 
faire etaient tenus en suspicion, quoique rien dans sa con- 
duite ne justifiat une telle reprobation. Les uns disaient 
qu'il avait ete' pr^tre, d'autres qu'il avait e't^ format ; on 
I'appelait Coco. 

— Tiens ! c'est le pbre Matelin ! s'ecria Coco, en voyant 15 
un petit vieux aux yeux de corbeau, au nez de fouine, 
arrete devant la haie du jardin; qu'y a-t-il pour votre 
service ? 

— Je me demandais. Coco, comment que tu t'y e'tais pris^ 
pour faire pousser des fruitiers si beaux, dans une terre ou il 20 
ne poussait censdment que des cailloux ? 

— C'est pas difficile, pere Matelin ; y a qu'^ mettre dans ' 
la terre ce qu'il y manque et ne pas avoir froid aux bras ! 

1 Coco, a popular nickname applied to a man, clown, horse, etc. 

2 comment que tu t'y ^tais pris, comment tu t'y itais pris ; super- 
fluous que frequent in popular conversation. 

3 c'est pas difB.cile, y a qu'k mettre dans . . . ,ior ce n 'est pas . . .il 
n'y a . . ■ ; popular omission of ne, il. 

97 
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— Encore, il faut savoir. Toi, t'es ' un malin ! J'ai tou- 
jours dit que tu etais, pour bien des choses, moins emprunte 
que nous autres et qu'on pouvait t'e'couter. Vrai de vrai ! 

— Que voulez-vous " ? Quand on a comme moi roule' sa 
5 bosse, c'est bien le moins qu'on sache se de'brouiller. 

— Bien siir. Une supposition. Coco . tu t'en vas au 
marche, ton panier sous le bras, avec tes plus beaux fruits. 
Un malotru passe en voiture, accroche ton panier et envoie 
tout promener par terre : qu'est-ce que tu vas faire ? 

lo — Si c'est de ma faute, je ramasse mes fruits sans rien 
dire ; si c'est de la faute de I'autre, je lui fais payer les fruits 
abime's. 

— Oui, tu lui fais payer les fruits, mais si en meme temps 
la voiture t'a renverse', passe sur le corps et que tu sois 

15 oblige' de te mettre au lit, tu assigneras I'autre en justice de 
paix et tu lui feras payer gros ? 

— Le plus possible, pardine ! 

— Penses-tu qu'on me donne cinq cents francs pour la 
vieille ? 

20 — Quelle vieille ? 

— Tu connais bien Rigaut, le marchand de chevaux du 
bourg, un gros, k figure rouge, qui a des favoris et quand il 
parle au monde qu'on dirait toujours qu'il aboie .-' T'as 
remarque qu'il va toujours sur le milieu de la route a fond 

25 de train ? Ma vieille,^ 'k ce matin,* allait au marche'. C'est 
vrai qu'elle est un peu sourde et qu'elle regarde jamais oil 
elle va ; elle a la sacree manie de faire ses comptes en mar- 
chant. Voilk men Rigaut qui arrive : il crie, il cherche ^ 
I'e'viter ; va te faire fiche,^ c'e'tait trop tard, le panier et la 

^ t'es un malin, tu es . . .; popular contraction. Numerous instances 
similar to the foregoing notes follow, and will be passed over. 
^ Que voulez-vous ? Anyhow, how else would you have it ? 
^ Ma vieille, my old woman. 
■• a ce matin, h is superfluous. ^ va te faire fiche, the deuce ! 
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femme roulaient par terre ! Heureusement qu'il allait pas 
si vite qu'k I'ordinaire, sans 5a il I'aurait tude sur le coup. 
Voilk done ma vieille qui crie, Rigaut qui s'arrete et qui 
I'attrape et qui lui en dit de toutes les couleurs.^ C'etait 
bien fait, c'e'tait sa faute k elle, elle avait qu'k tenir sa droite 5 
et k pas venir se mettre sous la voiture ; finalement, il 
fouette sa bete et se sauve. Tu comprends que toute cette 
affaire-Ik, perdre son marche', voir que I'autre voulait rien 
entendre, 9a lui avait tourne les sangs k cette femme ^ ? Je 
I'ai fait mettre dans son lit et je vais assigner mon Rigaut. 10 
J'ai-t'y pas raison ? 

— Vous avez mille fois raison, pere Matelin. Seulement, 
Rigaut dira ce qu'il voudra ; il faudrait que vous ayez un 
temoin. 

— Justement, faudrait quelqu'un de malin qui connaisse 15 
bien la chose et qui lui rive son clou.^ T'es-t'y pas alle au 
marche' k ce matin, toi ? 

— Oui, comme d'habitude. 

— T'as passe par la route, tu connais les Trois Ormeaux ; 
c'est Ik, tu pourras le dire. 20 

— Mais, pfere Matelin, moi j'etais pas Ik sur le moment, 
j'ai rien vu ! 

— ■ T'as rien vu, mais tu aurais tout aussi bien pu voir, et 
du moment que tu sais aussi bien ce qui s'est passe que 
ceux qui y etaient, tu peux y dire.' Tu as bien remarque 25 
• que Rigaut va toujours k fond de train et qu'il tient toujours 
le milieu de la route ? II faut pas, parce qu'il a le sac, qu'il 
se croie permis d'ecraser tout le monde ! C'est arrivd k ma 

1 lui en dit de toutes les couleurs, who scolded her right and left, 
who piled abuse, upon her. 

2 pa lui avait toum^ les sangs k cette femme, it upset her com- 
pletely, made her ill. 

3 lui rive son clou, tcCshut him down, clinch him. 
' tu peux y dire, tu peux le lui dire. 



100 CONTES ET SAYNMTES. 

vieille, 5a aurait pu aussi bien t'arriver \ toi, k nous autres. 
Tu es bon gargon, nous sommes des amis, tu ne voudrais 
pas que je perde pour des vingt francs de marchandises et 
qu'on me laisse sans argent pour soigner ma pauvre femme 
5 \ moitie' morte ? Fais 5a pour le pere Matelin, et il te le 
revaudra,' mon gars, je te le promets. 

— Ah ! mais vous savez, c'est tres grave, ce que vous me 
demandez W ! 

— Puisque je te dis qu'on te le revaudra ! 
10 — Qa ne fait rien 1 

— T'as pas confiance en moi, tu crois que c'est pour rire ? 
Et si je te mettais dans la main un bel e'cu de cent sous,^ 
qu'est-ce que tu dirais ? 

— Quand meme, je ne sais pas. 

15 — Tiens ! mon gars, prends-le, mets-le dans ta poche et 
ne dis rien \ personne. 

Coco regarda la piece, regarda I'homme, hesita un instant, 
ne sachant ce qu'il allait faire ; finalement, il empocha I'ecu. 

— Eh bien ! pere Matelin, je vais re'fle'chir k cette affaire- 
20 Ik et nous en recauserons. 

Ses reflexions n'e'clairerent sans doute pas beaucoup son 
jugement, car Coco revint souvent k la ferme de Matelin 
demandant des explications comple'mentaires. C'etait bien 
aux Trois Ormeaux ? Sur la droite de la route ? Le panier 

25 avait bien ete accrochd par le moyeu de la voiture ? II 
n'e'tait plus sur de lui, il ne savait plus ce qu'il fallait dire, 
il n'osait pas. Rigaut, qui ne I'avait pas vu, soutiendrait 
qu'il n'dtait pas la ; 5a ferait du mauvais.^ Et chaque fois, 
pour le rassurer, le vieux lui glissait un ^cu dans la main. 

30 Enfin, le jour fix^ pour I'audience arriva. Rigaut, se 
promenant de long en large dans la salle, menagait de 

^ il te le revaudra, he'll make it up to you. 

^ ^cu de cent sous, the old name for a 5-franc piece. 

' pa ferait du mauvais, that would make trouble. 
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d^molir tout le monde. Le petit pfere Matelin caressait 
son menton rase de frais avec un air narquois et Coco 
s'effa9ait sur une banquette. 

Quand on appela la cause, le fermier s'avanga, trfes res- 
pectueux, trfes humble, et dit simplement que Rigaut lui 5 
devait deux cent cinquante francs ; cinquante de marchan- 
dises et deux cents d'indemnite. A ces mots, Rigaut poussa 
deux ou trois aboiements furieux et voulut parler ; mais le 
juge lui imposa silence et demanda h, Matelin de s'expliquer : 

— Voilk, mon juge, monsieur, qui va toujours un train 10 
d'enfer, sans crier gare — que c'est etonnant qu'il n'ait pas 
encore tue' dix personnes — a renverse' I'autre jour ma 
pauvre femme — qu'elle en est encore au lit, qu'elle en 
restera peut-etre infirme toute sa vie — et nous a fait perdre 
au moins vingt-cinq livres de beurre et six douzaines d'ceufs 15 
frais, sans compter les poulets qui ont ete e'crases, comme 
bien vous pensez. 

— C'est pas vrai, monsieur le juge, s'ecrie Rigaut, c'est 
pas vrai ! Est-il possible de mentir comme qz. ! Sa femme 
est venue se jeter sur ma voiture malgre mes avertissements 20 
qu'on aurait dit qu'elle le faisait exprfes ! S'il y avait un 
temoin, on verrait bien ! 

— Mais y a cet homme-lk, fit Matelin en designant Coco, 
qui etait dans un champ k cbti, et qui a tout vu. 

— II n'y dtait pas ! c'est pas vrai ! On le connait, c'est 25 
une canaille, un faux te'moin ! Je marche pas ' ! 

Le juge de paix fut obligd de rappeler le marchand de 
chevaux au respect de la justice, et dit k Coco de parler : 

— Voila la chose. La femme du pbre Matelin est un peu 
sourde et elle a la manie de faire ses comptes en marchant, 3° 
sans regarder ou elle va. Aux Trois Ormeaux, M. Rigaut 
avec une jeune bete qu'il avait toutes les peines du monde 

k tenir. II crie, il cherche k dviter la bonne femme qui 
1 Je marche pas ! I won't go on, I refuse to proceed I 
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etait h. droite et accroche quand meme le panier. Heu- 
reusement qu'il avait ralenti, sans 9a il I'aurait tu^e sur le 
coup, et elle doit s'estimer changarde^ d'en etre quitte pour 
si peu. 
S — Mais, ce n'est pas ga ! s'ecria k son tour Matelin. 
C'est un menteur ! II n'y etait pas ! C'est moi qui lui ai 
raconte ! 

— N'injuriez pas le tdmoin, apres avoir voulu vous moquer 
de la justice, fit severement le juge. La cause est entendue. 

10 Si M. Rigaut veut vous donner quelque chose, nous laissons 
cela k sa gdnerosite. 

— Je lui offre cent sous ! 

— Donnez-les k Coco ; ceux-lk,, au moins, il ne les aura 
pas voles, repliqua le fermier. 

15 — Dites done, pere Matelin, lui glissa Coco k mi-voix, 
voulez-vous que je raconte h. ces messieurs combien vous 
m'avez donnd, vous ? 

— Sufifit, mon gars, sufSt ! Tu as pense' : " Quand le 
pere Matelin aura gagne', il ne payera plus ; si je fais gagner 

20 Rigaut, il me payera gros," et t'as dit comme lui. T'as bien 
pense et t'es decidement plus malin que nous autres ; je 
t'en veux pas ! 

Jean Jullien. 

^ chanfard, -e, lucky, fortunate. 
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Dix ans avant, Gabrielle et Pierre avaient fait, chose rare, un 
mariage de mutuelle inclinatiofi, facilitke, il est vrai, par une 
richesse egakment mutuelle qui rendait cette rarete mains 
meritoire. Suivant la tradition, ils avaient ete vivre le 
comm.encement de leurs joies nuptiales, a Menton^ sur la 5 
cote fleurie, ou tant de lunes de iniel . \viennent s'echouer, 
eteintes a leur premier quartier. — La, ils s 'etaient aimes 
vrainient, et le souvenir leur en demeurait si doux, qu 'apres 
dix ans ecoules, — leurs sentiments, quoique Men entretenus, 
n 'etant plus battant neufs, — ils avaient resolu, pour cet anni- lo 
versaire, que certains appellent noces de bois, de revenir 
chercher dans le meme cadre, dans la meme nature, jusque 
dans le meme hotel, les emotions d ''autrefois. 

Gabrielle, entrant, suivie de Pierre, dans Vappartement de 
r hotel. — Oh ! les jolies fleurs partout ! ... les memes, n'est- 15 
ce pas ? 

Pierre, souriant. — Les memes, non . . . mais les pareilles : 
roses blanches et oeillets. . . . Qa vous fait plaisir ? 

Gabrielle. — Oui. (Surprise^ Pourquoi me dis-tu 
vous ? 20 

Pierre. — Parce qu'il y a dix ans, k huit heures du matin, 
en arrivant ici, nous en etions encore au vous. 

Gabrielle. — C'est vrai. Nous n'avons aborde le tu 
qu'en dejeunant. 

Pierre. — ... Au champagne. . . . Faut-il attendre ? 25 

^ Menton, one of the favorite French resorts on the Riviera, styled 
C6te fleurie, C6te d'azur, near Nice. 
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Gabrielle. — Sans doute, puisque nous recommengons 
. . . tout ! 

Pierre. — Si nous recommen^ons . . . tout, veuillez me 
permettre un baiser ? 
5 Gabrielle. — Tout k I'heure, nous sommes noirs de 
poussifere. 

Pierre. — II y a dix ans, nous avons embrass^ la 
poussiere ! 

Gabrielle. — Cette fois, abstinence jusqu'k ce que nous 
10 soyons blanchis. . . . Nous avons du temps devant nous ! 

Pierre. — Et derriere nous surtout ! {Se dirigeant vers 
hs malles, qii 'on vient de monter^ As-tu les clefs ? . . Je 
dis til pour les choses de menage ; nous reprendrons le vous 
avec le sentiment. 
15 Gabrielle. — Les clefs? Non. . . . Avant de partir, tu 
les avals pre'pare'es avec ton portefeuille et tes papiers. 

Pierre. — Mais, du tout ! C'est toi qui les as prises pour 
les mettre dans ton sac k bijoux. 

Gabrielle, agacee. — Elle est forte, celle-lk' ! . . . Je suis 
20 absolument sure. . . . 

Pierre, nerveiix. — Moi aussi je suis sur, parbleu ! Je ne 
deme'nage pas encore,^ que diable ! 

Gabrielle, /««A^(f. — Alors, c'est moi? Tres aimable ! 

Pierre. — Mais cherche au moins. . . . Cherche ! . . . Tu 
25 peux bien ouvrir ton sac! 

Gabrielle, onvrant le sac fievreusement et mettant un a un 
les objets sur la table. — Lk . . . Ik . . . et Ik ! . . . Oii y a-t-il 
des clefs ? 

Pierre, se precipitant, en vertu d'tine idee subite, sur le 
30 necessaire de toilette qu 'il ouvre et d 'otl s ^kchappent les fameuses 
clefs. — Sommes-nous betes ! . . . Nous les avions rangdes 
ensemble en nous installant dans le sleeping! 

^ Elle est forte, celle-la, that is a little too much. 

^ Je ne d^m^nage pas encore, I am not yet in my dotage. 
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Gabrielle, soiiriani. — Un peu plus, I'anniversaire dd- 
butait par une scfene. 

Pierre. — C'est le chemin de fer ... 9a ^nerve ! . . . 
Embras . . . sez-moi . . . effa^ons ! 

Apres r effusion, Us font quelqices petits arrangements en cir- 5 
culant dans la chambre. 

Pierre. — C'est curieux, la premiere fois, cet appartement 
m'avait paru beaucoup mieux. 

Gabrielle. — Oui, et I'hotel aussi ! . . . Nous I'avions 
trouve si bien ! 10 

Pierre, regardant. — Mobilier criard . . . tapis usd. . . . 
Oh ! et la garniture de cheminee ! 

Gabrielle. — C'est la meme, mon ami. 

Pierre. — Saturne et la mappemonde ? 

Gabrielle. — Je me la rappelle , trfes bien! Quand tu 15 
m'as donne ton premier baiser . . . dans le cou, mes regards 
s'etaient par hasard fixds sur la pendule, et, dans mon esprit, 
ton baiser est restd inseparable de I'image de Saturne assis 
sur la mappemonde. 

Pierre. — Et naturellement, tu te souvenais de la pendule 20 
comme d'un chef-d'oeuvre ! . . . Que tout cela a vieilli ! 

Gabrielle, soupirant. — A moins que ce soit nous ! 

Pierre, apres un silence, allant a la fenetre. — II pleut k 
verse. C'est triste, cette eau qui tombe dans un pays qu'on 
reve toujours inond^ de soleil ! 25 

Gabrielle. — Te rappelles-tu, Pierre, il y a dix ans, 
comme il faisait beau ? . . . Cette fenetre dtait grande 
ouverte, et nous, la main dans la main, dmus d'un indicible 
trouble devant cet dblouissement de lumifere, il semblait que 
nous respirions k pleins poumons, k plein coeur, du soleil et 3° 
du bonheur ! 

Pierre. — Oui, la nature s'entend bien k orchestrer la 
melodie du sentiment. 
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Gabrielle, inquiete. — Tu ne m'aimes plus ? 

Pierre. — Mais si je t'aime, ma cherie, comme tu m'aimes 
toi-meme . . . d'une affection profonde, ddvouee . . . tres 
douce . . . d'une affection qui, en somme, nous rend heu- 
5 reux. Notre seul tort, peut-etre, est d'avoir voulu replacer 
nos sentiments . . . d'e'te dans le cadre d'illusion magique 
oil dtaient dclos nos sentiments de printemps. 

Gabrielle. — II ne faut pas trop creuser. (Changeant de 
ton.) Veux-tu m'aider k ddfaire les malles? 
10 Pierre. — Les malles? Si nous les laissions comme ga 
pour le moment ? Je te propose de ddjeuner . . . ga nous 
donnera du ton. 

Gabrielle. — Je veux bien, de'jeunons . . . mais au coin 
du feu, avec une bonne flambee ! . . II fait un froid de 
IS loup^ ici, tu ne trouves pas ? 

Pierre. — Si ... on frissonne ! . . . Les hivers du Midi 
se suivent et ne se ressemblent pas. {Sonnant un domestique^ 
Veux-tu le menu d'hyme'ne'e ? 

Gabrielle. — Oh ! oui, le meme ! Les huitres, les ceufs 
20 aux pointes d'asperges, le poulet froid et le cham- 
pagne ! 

Pierre. — Le champagne ! . . . et ton estomac .' Tu sais 
combien le me'decin te I'a d^fendu ! . . . Sans compter que 
pour ma goutte naissante. . . . 
25 Gabrielle. — Ah ! tant pis ! . . . Pour un petit jubild ! 

Pierre donne ses instructions aux garfons de V hotel qui 
allument le feu et preparent le convert. Quand tout est 
pret, Gabrielle et Pierre viennent s 'installer de chaque cote 
de la table. 

30 Pierre. — Tu vois, c'est gentil tout de meme! C'est 
vrai, tu avals effeuill^ une marguerite en commengant notre 
premier dejeuner ! . . 

1 faire un froid de loup, to be frightfully cold. 
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Gabrielle. — Elle avait dit : Passionnhnent ! ... Et c'etait 
vrai ! 

Pierre. — Et celle-lk ? . . . Qu'est-ce qu'elle re'pond ? 

Gabrielle, tristement, quand le dernier pet ale de la fleur est 
tombe. — Un peu ! 5 

Pierre. — Oh I si tu crois au langage des fleurs ! 

Gabrielle. — II semble que tout se soit re'uni pour nous 
attrister ! ... la fatigue, le froid, la pluie, la banalite' de 
I'hotel . . . tout ! jusqu'k cet orgue de barbarie qu'on 
entend egrener lamentablement dans le brouillard ses lo 
notes mouillees ! . . . 

Pierre. — Meme jusqu'k ces huitres qui ne sont pas 
fraiches. . . . En veux-tu d'autres ? 

Gabrielle. — Merci ! . . . J'ai si peu faim ! 

Le dejeuner se continue, entrecoupe de phrases quelcotiques et de 15 
reflexions melancoliques. 

Pierre, voyant safemme sourire. — Tiens ! tu penses done 
a quelque chose de gai ? . . Dis vite ! 

Gabrielle. — Oui, . . . une association d'iddes presque 
drole ! C'est curieux comme les choses les plus infiraes 20 
restent parfois dans la me'moire ! — Une toute petite mouche 
vient de passer et s'est posee un instant sur ta tete. ... Et 
9a me rappelle qu'il y a dix ans, a cette meme place, en 
face de toi, j 'avals remarque une mouche dansant dans un 
rayon de soleil au-dessus de tes cheveux 1 25 

Pierre. — Oli est I'idde drole Ik-dedans ? 

Gabrielle, hesitant. — C'est qu'alors tu avals beaucoup 
de cheveux, et que. . . . 

Pierre. — Et que maintenant je n'en ai plus ! 

Gabrielle. — Presque plus ! 30 

Pierre. — Que veux-tu ? . . . ^a pourrait bien etre I'his- 
toire de notre sentiment. 

Gabrielle. — Donne-moi du champagne ! . . . beaucoup ! 
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Pierre. — Tu y tiens ? 
Gabrielle. — Pourquoi cette question ? 
Pierre. — C'estque le champagne est un vin opportuniste. 
Joyeux quand on a I'esprit gai, il devient lugubre lorsqu'on 
5 est triste. II ne faut pas le boire \ contresens. 
Gabrielle, resignee. — Alors . . . laissons-le ! 

U71 loiird silence tombe. Tons deux, tnornes, perdus dans un 
lointai?i de reve, 7-egardant Ics ilsons qui agonisent dans 
la cheminee. Lcntcincnt dctix /amies, gonflees de chagrin, 
10 tombcnt des yeu.x de Gabrielle. 

Pierre. — Tu pleures, cherie ? 

Gabrielle. — Oui . . . surmoi . . . surnous . . . sur toutes 
las impressions humaines dont la douceur est si courte et 
ne revient jamais. Et pourtant, nous sommes unis . . . nous 
15 comptons parmi les heureux ! . . A Paris, nous e'tions con- 
tents de cette modeste fdlicite ! . . . et, ici, nous sommes 
accable's, lamentables ! 

Pierre. — C'est le contraste entre le passe' et le present I 
II nous apparait saisissant, parce que nous avons voulu evo- 
20 quer des joies uniques qui ne se recommencent pas. Nous 
retrouvons les memes objets, la meme nature ; ce que nous 
ne retrouvons pas, ce sont les memes e'motions, les memes 
illusions. Sans doute, le cadre y est ... la carcasse reste 
. . . mais le feu d'artifice est parti ! 
25 Gabrielle. — Pierre ! . . . Nous avons eu tort de venir 
ici . . . il me semble que c'est presque une mauvaise action. 

Pierre. — Veux-tu t'en aller ? 

Gabrielle. — Oli cela ? 

Pierre. — En Italie . . en Egypte . . . peu importe . . . 
30 devant nous, jusqu'k ce que nous ayons retrouvd du 
soleil ! . . . 

Gabrielle. — Et des pays neufs qui ne nous rappellent 
rien. [Presqice Joyeusei) Oh ! oui, partons ! ( Venant se 
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serrer dans hs bras de Pierre^ Tu m'aimeras encore ? . . . 
Autrement, si tu veux, mais tu m'aimeras, dis ? . . . Sans 
cela, il me semble que je ne pourrais plus vivre ! 

Pierre, kmu. — Oui, je t'aimerai . . . je t'aimerai bien ! 

Gabrielle. — Embrasse-moi ! 

Pierre, apres V avoir embrassee. — Si tu emportais les 
roses ? 

Gabrielle. — Oli ! non, laissons-les . . . il me semble 
qu'elles nous porteraient malheur ! . . . Ce ne sont pas des 
roses d'anniversaire, mais des fleurs du bout de I'anM 

Pierre, entrainant Gabrielle. — Tu as raison, viens ! quit- 
tons vita cette chambre ! . . . Nous y avons assassine un 
souvenir ! 

Michel Provins. 

1 des fleurs du bout de Pan, flowers for the first anniversary com- 
memorating a death. The same expression is used for a memorial mass 
— messe du bout de Van. 
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DIALOGUE A DEUX PERSONNAGES. 

Monsieur d'Herbelot, chef de division, quarante-huit ans, 

deiore, liomme grave. 
Madame d'Herbelot, trente-deux ajis, blonde, un peu evaporee, 

tres parisienne. 

5 M. d'Herbelot, qui se promene a grands pas dans sa salle 
a manger. — Comment Adfele n'est-elle pas rentree encore ? 
II est plus de sept heures et demie ; que peut-elle faire ? Je 
suis inquiet, trfes inquiet. Un accident est si vite arrive' k 
Paris, on sort sans se me'fier de rien et crac ! on se foule le 

10 pied en glissant sur una pelure d'orange, ou encore on est 
pris sous les roues d'un fiacre. Peut-etre encore . . 
Mais toutes les suppositions sont possibles, j'aurais beau 
me mettre martel en tete ' ! (Bruit de sonnerie Hectrique a 
la porte d'ent?-ee.) Ah ! enfin. Ce doit etre elle. 11 e'tait 

15 temps ! Je vais done savoir. . 

M.ME d'Herbelot, elle entre en coup de vent.'^ Elle est 
tres rouge, tres excitee. — Me voici ! Tu m'as attendue, 
hein ! (Montrant triomphalement un petit paquet qu'elle tient 
a la main?) C'est moi qui I'ai, le coupon ! Je ne I'ai pas 

20 lache. 

M, d'Herbelot. — ^ Quel coupon? Et d'abord pourquoi 
reviens-tu si tard ? D'ou sors-tu ? 

Mme d'Herbelot. — D'ou je sors ? Tu ne le croirais 
pas. Du poste. 

^ me mettre martel en tete, torment myself to death, to borrow 
trouble. ''■ en coup de vent, like a gust of wind. 

no 
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M. d'Herbelot. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Mme d'Herbelot. — ■ Je veux dire . . . du poste. Du 
poste de police, du violon, si tu prdferes. Je viens d'etre 
arr^t^e. 

M. d'Herbelot. — Toi, arretee ! S 

Mme d'Herbelot. — Mon Dieu, oui, comme les ivrognes. 
{Prete a fondre en larines.) C'est une infamie ! Sans 
compter que je vais peut-etre passer en police correction- 
nelle ou en cour d'assises. Si je suis condamne'e, tu ne 
m'abandonneras pas, dis ? Tu viendras me voir ? (Gaie- lo 
ment.") Et tu me passeras des gateaux et des brioches k 
travers les barreaux de la prison. Ce sera trfes amusant. 

M. d'Herbelot. — Voyons, explique-toi. Je ne com- 
prends rien k toutes ces folies. 

Mme d'Herbelot. — C'est bien simple. Tu vas voir si 15 
je n'ai pas raison. Quoi qu'en dise le commissaire de police, 
un petit vieux qui n'est pas tr^s poll, void I'histoire : 

Figure-toi qu'en te quittant, aprfes t'avoir accompagnd au 
ministere, je suis entree, par hasard, au Bon Marchd.' II y 
avait une foule ! Cela se comprend : c'e'tait le jour des 20 
coupons. Tu ne sais pas ce que c'est que le jour des cou- 
pons .' C'est un peu fort ! Le jour des coupons, c'est le 
jour oil le Bon Marchd met en vente k des prix ridicules, des 
soldes de coupons en sole, en satin. II y en a des tas et 
des tas ! 25 

Moi, je regardais machinalement I'dtalage, ne voulant rien 
acheter. Et tu sais si je suis une femme raisonnable ! 
Quand tout k coup j'apergois Ik, k port& de ma main, un 
adorable dchantillon de faye vert-d'eau, k petits pois, satine'e. 
Tout juste ce qu'il fallait pour me confectionner une blouse 30 
allant avec ma jupe neuve. 

1 Bon March^, one of the great department stores of Paris, founded 
by Aristide Boucicaut and wife. They gave it by will to their employes, 
organized as shareholders of a cooperative association. 
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Naturellement, je saisis un pan de I'dtoffe et je tire. Je 
sens une resistance. On tirait de I'autre cotd. C'etait une 
grande femme maigre qui avait saisi I'autre bout du coupon 
et qui cherchait \ me I'arracher. 
5 Je lui dis : 

— Pardon, madame. Ce coupon est \ moi. Je viens de 
le choisir. 

EUe me rdpond : 

• — ■ II est ^ " moa." Je " volais " I'emporter pour " moa " 
10 tout de suite. 

Cette effronte'e ^tait une Anglaise ! Raison de plus pour 
ne pas lui ce'der. J'appelle un vendeur. EUe appelle ^gale- 
ment. Un petit blond accourt, la bouche en coeur, un crayon 
sur I'oreille : 
15 — Que desirent ces dames ? 

Toutes les deux nous lui designons le meme coupon et lui 
enjoignons de nous le de'biter. 

Naturellement, lui, ne salt ^ laquelle entendre. J'insiste ; 
I'Anglaise insiste. Je me fache ; elle se fache. Si bien 
20 que le pauvre employe, tout interloque, juge prudent d'en 
rdferer ^ son chef de rayon. 

Celui-ci, un homme entre deux ages, qui ne dit pas une 
phrase sans faire une re've'rence, essaie d'arranger les choses, 
en evitant avant tout de se compromettre. 
25 — Voyons, mesdames. Tachez de vous entendre. Que 
I'une de vous veuille bien cdder ^ I'autre ; k moins que . . . 
Ce coupon a environ douze metres. Vous pourriez peut-etre 
en prendre chacune la moitie' ? 

— La moitie ! quelle folie ! Qu'est-ce qu'on pent faire 
30 avec six metres de sole ? Des mouchoirs, tout au plus ! 

A notre air indign^, le chef de rayon comprit que sa 
diplomatie serait en pure perte. Aussi ddclara-t-il qu'il 
allait soumettre le cas &, un inspecteur. 

Nous I'attendimes longtemps, cet inspecteur. A force de 
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me tenir debout, j'dtais morte de fatigue. II y avait bien 
une chaise, k quelque pas de moi ; mais, pour I'atteindre, il 
m'aurait fallu lacher le morceau que je tenais. Et cela, je 
ne le voulais k aucun prix. Ma rivale serrait rageusement 
son bout d'e'toffe. 5 

Enfin, I'inspecteur arriva. II avait Fair trfes ennuyd. 
D'abord, il ne comprit rien aux explications qu'on lui don- 
nait. II est vrai que tout le monde parlait k la fois. Enfin, 
quand il eut ete mis au courant de ' la difficult^, il demanda 
au petit commis : 10 

— Dites-moi quelle est celle de ces deux dames que vous 
avez vue la premiere quand vous avez dte' appeld k ce rayon ? 

Le commis designa I'Anglaise. 

— Eh bien ! reprit I'inspecteur, c'est \ madame qu'il faut 
livrer I'objet. 15 

A madame, c'est-k-dire . . . k I'autre, k cette etrangere 
que j'exdcrais sans la connaitre. Pouvais-je accepter cela ? 
Croyait-il ce malotru qui se permettait de me donner tort, 
que j'allais accepter sa de'cision sans protester. Je me 
tournai vers lui et je lui demandai avec un air de d^fi : 20 

— Vous n'avez pourtant pas la pretention de m'arracher 
de force un coupon qui m'appartient ! 

II eut I'audace de me r^pondre : 

— Que voulez-vous, madame ! Vous ne pouvez vous 
en prendre qu'k vous-meme ^ des conse'quences de votre 25 
entetement . . . ridicule. 

Ridicule ! II avait dit : " ridicule " ; k ce mot, j'avoue 
que la patience m'^chappa. Je fus prise d'une rage folle ; 
et cddant k un mouvement irraisonn^, vlan ! j '.allonge k 
I'inspecteur un soufflet. 30 

Ce fut un scandale ^pouvantable. En un instant, je fus 

1 mettre quelqu'un au courant de, to inform a person of. 

2 Vous ne pouvez vous en prendre qu'k vous-meme, you have only 
yourself to blame for it. 
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entouree par une foule e'norme. Les uns criaient, d'autres 
riaient ou applaudissaient. Je ne savais pas ce qui allait 
advenir de moi. Je pensais m'evanouir, mais je n'en eus 
pas le temps. 
5 Je fus pousse'e, poussde, entrain^e, je ne sais ou ni com- 
ment. Ce qui est certain, c'est que je me retrouvai dans 
une pibce un peu sombre, oii il y avait une petite fenetre 
garnie de barreaux. Je suppose que c'etait le bureau du 
commissaire. Et un monsieur tres chauve, trbs decore — 
10 sans doute le commissaire lui-meme, bien que je n'aie pas 
vu son dcliarpe — me paria d'une voix sdvfere quoique tous- 
sotante : 

— Madame, fit-il, vous venez de commettre un acte de . . . 
vivacite regrettable. Je dirai plus . . hum ! regrettable. 

15 L'administration . . . hum! pourrait se'vir. Si elle ne le 
fait pas, c'est qu'elle espfere que vous regrettez . . . hum 1 
sincferement ce que vous avez fait. 

J'allais re'pondre, mais ce qui me paralysa, c'est que 
j'apergus, k ce moment-Ik, sur la table, le coupon de sole 
20 qui avS.it e'td la cause de ce drame affreux. II se dressait k 
mes regards comme une piece a conviction. 

Pourtant, quelle ne fut pas ma surprise quand je vis le 
commissaire prendre le coupon et me le remettre en disant : 

— Vous pouvez I'emporter. Celle qui vous le disputait a 
25 disparu. II est k vous sans conteste. 

Je n'osais croire k un denouement si heureux. Je de- 
mandai en tremblant : 

— Alors, monsieur, je ne suis plus arrete'e ? C'est bien 
vrai ? On ne m'emprisonnera pas ? 

30 II r^pondit avec un sourire : 

— Pas pour I'instant. Vous etes libre. 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je sortis sans meme 
savoir par ou je passais. Quand je me trouvai dans la rue, 
il me sembla que j'avais des ailes. 
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Et voilk I C'est k faire frdmir, hein ? cette aventure ! 
Mais je ris en pensant k la figure qu'a d(i faire mon An- 
glaise en constatant qu'elle revenait bredouille du magasin. 

C'est " moa," qui I'ai, le coupon ! 

Au fond, ce n'est pas que j'y tienne beaucoup. 

Je I'ai regarde tout k I'heure dans I'escalier. 

II est evidemment trop vert.^ 

Demain, je le ferai rendre au Bon March^ ! 

Albert Ladvocat. 

1 II est trop vert. Possibly an allusion to La Fontaine, III, ii, lis 
sont trop verts, dit-il, et hons pour des goujats. The inference implies 
contempt for her former rival. 
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MONOLOGUE. 

Un collegien assis devant une table chargee de livres^ dictionnaire 
et cahiers. II se regarde atte7itivement dans une petite glace 
a main. 

Satanee moustache ! . . . Poussera-t-elle k la fin ? . . . Ce 
5 que c'est que d'etre blond. . . . Ren^, qui est men cadet de 
six mois, a A€]k de la barbe comma un sapeur {se regardant 
de cote). Ce n'est pas qu'en regardant k contrejour. . . . 
Certainement, en regardant k contrejour, on voit quelque 
chose ... on voit positivement quelque chose. . . . Encore 

10 une petite lotion de I'Eau des F^es. . . . Un flacon que 
j'ai vole' k ma tante qui s'en sert pour faire repousser ses 
cheveux. Je n'ai pas ose en acheter moi-meme de peur 
qu'on ne se moquat de moi, comme pour ce baton de 
pommade hongroise. — C'est une commission ? m'a de- 

15 m'Side la demoiselle de magasin en me regardant d'un 
air malin. . . . P^core 1 . . . J'avais envie de I'embras- 
ser et . . . (se frottant le dessus de la levre) elle aurait bien 
senti. . . . Mais je n'ai pas os^. . . . D'ailleurs, elle dtait 
laide. . . . Oh ! elle n'^tait pas tres laide, mais enfin, je 

20 n'ai pas ose . . (posant la glace sur la table). II faut 
pourtant que je travaille. . . . (II prend sa plume et s 'accoude 
sur la table?) Satan^s vers^ ! . . . "Voyage de Paris k Saint- 
Cloud." Oil en ^tais-je ? Ah! j'etais arrivd au Pont- Royal. 
(// bredouille tout bas quelque chose d 'absolument inintelligible, 

2<^ en comptant sur ses doigts plusieurs fois jusqu'a six.) II 

^ Satan^s vers. He is composing Latin verses. 
116 
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s'agit de s'embarquer maintenant . . . qu'est-ce que je vois ? 
Oui, qu'est-ce que je vois ? . . . Qa y est : "Apparent naves, 
quas. . . ." (Comptant et scandant.') " Appa," un, " rent na," 
deux, " ves quas," trois. ... (// ecrit^ Et puis aprfes. . . . 
(// medite en machonnant son porte-plume^ Des bateaux, 5 
c'est-k-dire des vaisseaux qui . . . que. . . . Ah 1 voilk . . . 
"quas vulgus nomine muscas dicit . . ." (comptant et scan- 
dant') : "vulgus," quatre, "nomine,'' cinq, " muscas,'' six . . . 
" dicit. . . ." Voilk une chouette idee' et un chouette rejet. 
{Traduisant.) " Apparaissent des vaisseaux que le vulgaire 10 
appelle de leur nom : mouches. . . ." (// ecrit.) Pas mal, 
9a. . . . (// r-ecommence d. mtditer. JBrusquement?) Dieu ! 
qu'il me tarde d'etre bachelier pour envoyer au diable 
ce fatras. ... A I'age que j'ai, lorsque je sens un coeur 
d'homme battre dans ma poitrine, etre encore sous la ferule 15 
d'un pion ^ . . . rester courbe sur cette besogne abrutis- 
sante. ... A quoi done servent les progrbs de la liberty? . . . 
(& relisant distraitement.) " Apparent naves quas vulgus 
muscas dicit . . . nomine muscas. . . ." (// se leve}) Ah ! 
non, deciddment, je n'ai pas la tete k ce devoir. {Avec 20 
fureur^ Quand je pense 'k ma journ^e d'hier, je bous 
encore de colore. . . . (// se promene^ 

Hier c'etait dimanche, je suis alle chez ma tante k Ville- 
neuve-Saint-Georges. . . . {Appuye sur icne chaise}) Su- 
perbe, la propri^te de ma tante, avec ses beaux ombrages, 25 
ses eaux vives, ses jeux de toutes sortes . . . le crocket, le 
lawn-tennis, le tir aux pigeons, le canotage. J'y ai retrouvd 
tons mes cousins et cousines, avec leurs amis et amies. . . . 
Quelle bande joyeuse ! Toute la journ^e n'a ete qu'un 
eclat de rire. ... Et un temps admirable, fait k souhait. ... 30 

1 une chouette idde, a bright thought ; lit., chouette means " common 
brown owl." This noun is used familiarly as an adjective. 

^ SOUS la ferule d'un pion, under the rule of an usher. Pion is a 
term used in disparagement for a proctor or usher. 
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Non, ce que j'ai souffert.' . . . (// se rassied.) J'arrive 
par le train du matin. On me dit : " Madame est dans sa 
chambre." (Roulant une cigarette?) Je monte, je frappe. — 
Qui est Ik? . . . — Cast moi, ma tante. . . . — Eh bien ! entre, 
5 mon gar5on. . . . J'entre. Sa £emme de chambre, une jolie 
blonde k I'air fripon, ^tait en train de la coiffer . . . je veux 
dire peigner ce qui lui reste de cheveux. . . . Ah 1 elle a 
joliment besoin de I'Eau des Fees, ma tante. ... II est 
vrai que 5a ne lui r^ussit guere. . . . Des plaques grandes 

10 comme 9a, un genou, quoi^! . . . C'est dommage, car sans 
cela elle serait encore tres bien. . . . Devant elle, sur sa 
toilette, des nattes, des boucles, des postiches de toutes 
sortes, s'e'talant sans pudeur, sans qu'elle fit mine de les 
cacher. . . . Naturellement, ce n'etait que moi. . . . Enlin, 

15 mon oncle, c'est son mari. . . . Eh bien ! meme devant mon 
oncle, elle aurait eu honte. Mais moi, on n'a pas besoin de 
m'en faire accroire. 

Au bout d'un instant elle me dit ne'gligemment : 

— Va, Robert, va retrouver ces demoiselles. . . . 

20 Ces demoiselles, vous m'entendez, sans plus de fagon . . . 
ra'introduire ainsi dans le gyndcee. . . . C'est pourtant une 
personne se'vere, ma tante, mais un coUegien, est-ce que 5a 
compte ? . . . 

— Allez, allez, monsieur Robert, re'peta Justine, en me 
25 donnant des petites tapes sur la joue . . . comme 9a . . 

allez, vous nous genez ici. . . . 

Et comme k un moment mes levres se sent trouve'es pres 
de sa main et que sa main est fort blanche . . . cela a e'te 
plus fort que moi ... j'ai appuy^ . . . comme 9a . . . je croyais 
30 qu'elle allait etre furieuse. Ah ! bien oui. . . . Elle s'est 
mise \ rire en levant les e'paules et puis elle m'a dit {il se 
levi) : 

^ Non, ce que j'ai souffert, I can't tell how much I suffered. 
■^ un genou, quoi ! . . . , a regular bald head. 
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— Voyez done, monsieur Robert, Ik-bas sur la pelouse, 
vos petits cousins qui jouent k saute-mouton. . . . Cela vous 
amuserait peut-etre davantage. . . . 

Etre bafoud par une femme de chambre. ... Je n'ai rien 
dit, non, j'ai d^daigne de relever cette injure. . . . Mais je 5 
la rattraperai et elle me le payera. 

Je descends done au petit salon, ou j'entendais de la 
musique. Ma cousine etait Ik avee deux de ses amies. (// 
se rassied et roule une cigarette.') 

— Ah! c'est Robert, font^ ces demoiselles. ... 10 
Robert tout court, vous entendez . . . un jeune homme 

qui ne leur est rien, qu'elles eonnaissent k peine. . . . Cette 
familiarite serait indecente, si elle n'e'tait insultante. 

— Bonjour, Robert, me dit eelle qui etait au piano, en me 
tendant la main gauche par-dessus son e'paule, tout en con- 15 
tinuant k ecorcher de la main droite le morceau qui ^tait 
devant elle. ... II parait qu'elle de'chiffrait. . . . Ah! on 
s'en apercevait du reste. . . . Des fausses notes . . . un 
ddluge de fausses notes. . . . 

— Ah ! mon Dieu, disait-elle en riant comme une folle, 20 
fermez done les fenetres, que personne ne m'entende. En 
verite, je serais honteuse. . . . 

Personne. . . . Eh bien, et moi ? . . . Encore une pecore 
celle-lk. . . . (// allume la cigarette^ 

L'autre barbouillait je ne sais quoi sur de la porcelaine. 25 
Elle avait un grand fourreau de toile perse qui I'enveloppait 
de la tete aux pieds. Cela lui donnait une tournure . . . un 
paquet, un vrai paquet. . . . 

— Bonjour, Robert . . . vous arrivez bien k propos, j'ai 
justement besoin de quelqu'un pour me broyer des 30 
couleurs. . . . 

II parait que je ne suis bon qu'k ga. . . . Quant k 
Marthe, ma cousine, ah ! c'est bien autre chose. (// se live.) 

^ font, disent. 
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Savez-vous ce qu'elle fait ? . . . Non, en veritd, c'est d'une 
inconvenance. . . . EUe me saute au cou, tout simplement, 
et m'embrasse sur les deux joues ! . . . sous pre'texte que 
nous sommes cousins ... la belle raison 1 . . . Mon Dieu, 

5 ce n'est pas qu'au fond cela m'ait ^te' ddsagrdable . . . elle 
est si jolie, Marthe . . . mais il y a manifere de faire les 
choses. . . . Elle m'aurait embrassd furtivement, dans un 
petit coin, en rougissant un peu, \ la bonne heure. . . Mais 
Ik, devant ses amies, me manger de caresses comme elle 

lo aurait fait d'un baby au maillot. . . . Ah ! cela c'est trop 
fort . . . j'e'tais d'une col ere. . . . {II se rassied.) 

Enfin, je m'installe au milieu de ces demoiselles et je me 
mats k broyer des couleurs, k broyer avec rage. EUes, sans 
faire attention k moi, continuaient leur conversation. (// 

15 rallume la cigarette?) EUes parlaient d'un bal ouelles etaient 
allees quelques jours auparavant, et elles arrangeaient leurs 
danseurs ! et leurs amies ! . . . Et chaque coup de langue 
e'tait precede d'un : " Entre nous, ma chfere. . . ." Entre 
nous, c'etaient elles, moi, je n'existais pas. . . . Encore si 

20 elles s'^taient borne'es k dire du mal des uns et des autres. 
Mais elles se sont mises k se taquiner re'ciproquement 
sur leurs pre'f^rences secrfetes. Chacune avait un favori 
dont elle finissait par se laisser arracher le nom. C'dtait 
d'une impudeur. . . . Oh ! les femmes ! . . . Et je broyais, 

25 je broyais toujours . . . du bleu, du vert, du rouge et surtout 
du noir ! une machine a broyer. ... II y avait surtout un 
certain M. Gaston qui paraissait reunir tous les suffrages,^ 
un officier d'e'tat-major, k la fois serieux et brillant . . . un 
phenix enfin ! . . . Ces militaires, je les deteste . . . jusqu'k 

30 ce que je sois entre' k Saint-Cyr.^ Ma cousine surtout ne 

1 reunir tous les suffrages, to get all the votes, meet with general 
approval. 

2 Saint-Cyr, a military school for infantry and cavalry, the French 
West Point. Saint-Cyr is near Versailles. 
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se lassait pas d'y revenir.' ... M. Gaston par-ci. ... M. 
Gaston par-Ik . . . et patati et patata. . . . 

Tout k coup un cri se fait entendre. {Iljette la cigarette^ 
Marthe, qui faisait face k la grille du jardin, s'etait levee tout 
d'une piece, elle etait devenue toute pale, puis toute rouge 5 
. . . ou I'inverse, je ne me rappelle plus. ... (// se leve.) 
Les deux autres regardent k leur tour et sMcrient avec 
ensemble : "M. Gaston ! . . ." C'e'tait lui, en effet, qui arri- 
vait k cheval. . . . Parbleu, la belle malice, un officier d'ar- 
tillerie. . . Moi aussi, je caracolerais si le gouvernement 10 
me fournissait un canard. ... Je suis un des plus forts au 
manege. 

Aussitot, une agitation, un branle-bas. ... La demoiselle 
qui peignait se debarrasse de son fourreau et me le jette 
dans les mains. 15 

— Vite, Robert, accrochez cela dans le cabinet k cote. . . . 

La musicienne se pre'cipite au piano et se met k jouer une 
valse brillante . . . sans fausses notes. ... Et pendant ce 
temps-Ik, ma cousine Marthe, elle . . . ma cousine Marthe se 
rajustait devant la glace, encore toute pale . . . oui, cette 20 
fois, j'en etais sur, elle e'tait pale. . . . L'objet de tout cet 
dmoi fait enfin son entre'e, de Fair calme et souriant de qui 
est sur de praduire son effet. . . . Ces soldats sont d'une 
fatuite ! . . . Mais comment peut-on faire pour entrer avec 
cet aplomb dans un salon ? J'ai beau m'exercer k huis clos, 25 
je ne peux y arriver. Encore une paille dans mon existence. 

Done, il entre et salue. . . . Marthe d'abord, comme 
maitresse de maison. ... Et elle, toute rougissante . . . 
cette fois, elle rougissait ... lui tendant la main en baissant 
les yeux. . . . Que dis-je, la main ? le *bout des doigts k 30 
peine. . . . Heureux homme ! . . . Les autres y allaient 
plus franchement et elles faisaient des mines, des graces. . . . 
De moi, il n'etait pas question. Je commen§ai k trouver ga 
' d'y revenir, to revert to it. 
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raide et je sentais la moutarde de monter au nez,* quand, 
enfin, Marthe juge k propos de me nommer : 

— Mon cousin Robert. . . . 

Je me redresse, bien r^solu k attendre le salut de ce mili- 
5 taire. II me tend la main d'un air aimable, d'un air . . . 
condescendant. 

— Ah! vraiment, Robert, le petit Robert . . . comme il a 
grandi. (Parbleuf s'il 7n ^avait vu au berceau. . . . Insolent/) . . . 
Comme il a grandi depuis I'annee derniere ! 

10 Moi, tres digne : 

— Vous devez vous tromper, monsieur. Je ne me rap- 
pelle pas du tout vous avoir vu I'ann^e derniere. 

— Mais je vous ai vu, moi, vous jouiez un role de travesti 
dans je ne sais plus quelle berquinade.^ 

15 Moi, indignd : 

— Ce n'etait pas I'annee derniere, monsieur, c'etait . . . il 
y a quinze mois, aux vacances de Piques. 

— C'est bien possible. 

Et il se remet h. causer avec ces demoiselles. Moi, j'avais 
20 bien envie de m'en aller. Mais c'est e'tonnant comme c'est 

difficile de sortir d'un salon oil il y a des femmes . . . encore 

plus difficile que d'y entrer. 

Je passe sur la suite de mes infortunes jusqu'au diner. 

Au diner, il y avait du monde, des voisins, une jolie petite 
25 dame, un bijou, avec son mari, un petit vieux laid et chauve 

. . . et puis un grand brun qui avait I'air d'un brigand cala- 

brais. A table, la dame etait place'e entre lui et moi. . . . 

Elle ne lui disait pas un mot. . . . Elle etait au contraire 

pour moi d'une amabilite. ... Et moi, tout tier d'etre dis- 
30 tingue par une aussi jolie femme, je croyais enfin tenir 

ma revanche. Apres le diner — il faisait un clair de lune 

' je sentais la moutarde de monter au nez, I felt my anger rising. 
2 une berquinade, a play for children to act. Name derived from 
Berquin, a prolific author of children's stories and plays. 
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admirable — on se disperse dans les jardins. Mon oncle, 
qui craint I'humidite du soir, avait entraine le petit vieux au 
billard avec deux ou trois hommes dgalement chauves. Je 
les regardais faire quand la jolie dame fait irruption. (// 
se Peve.) 5 

— M. Robert (^elle disait monsieur Robert^ elle), ou est done 
M. Robert ? . . . Ah 1 Monsieur Robert, votre bras pour 
aller faire un tour de pare. 

Non vraiment, on ne s'afifiche pas comme 5a. . . . J'en 
rougissais, ma parole d'honneur. ... Et cependant le mari, 10 
qui jusque-lk avait eu I'air inquiet, se rasse'rene tout i coup 
et, comme nous sortions, il crie k sa femme, d'un air . . . oui 
d'un air . . . ironique. 

— Ma chere, prenez garde au serein. . . . 

Au serein ? . . . Etait-ce une allusion ? . . . Ventrebleu ! . . . 15 
Toujours est-il que j'^tais un peu embarrasse'. . . . Trfes fier, 
mais un peu embarrass^. . . . Dame ! une si jolie femme 
. . . quand on n'a pas encore I'habitude ? . . . 

Nous n'avions pas fait cinquante pas qu'au de'tour d'une 
allee, nous nous trouvons nez k nez avec le brigand calabrais, 20 
qui se met k marcher k cote de nous. J'etais furieux. . . . 
D'autre part, cela me mettait plus k I'aise. Tout a coup, la 
dame s'ecrie : 

— Ah ! Monsieur Robert, mon mari avait raison . . . le 
serein.^ ...(!!!) Allez done s'il vous plait me chercher 25 
ma capeline que j'ai laissee dans le vestibule . . . une cape- 
line de dentelles blanche, doublee en mauve. Nous vous 
attendons ici; . . . 

Je cours, vole et reviens. . . . Plus personne . . . ils 
avaient d^campd. . . . Vous comprenez, n'est-ce pas, le joli 30 
role que j'avais jou^. . . . 

^a c'etait le bouquet. . . . Quelle journde, mon Dieu, 

1 serein, dew, evening damp. A play of words on serin, a green 
fellow, a simpleton. 
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quelle journde. ... Et quand je pense que tout cela, je le 
dois k cette tunique, k cette miserable livree d'esclavage. . . . 
(^11 jette a terre avec colere son kepi qui est sur la table, pose siir 
ties papiers.) Tiens, une lettre que je n'avais pas vue. . . 
5 Une lettre de Marthe. . . . Cast juste, nous nous ^crivons, 
Marthe et moi. . . . C'est sans consequence. (// ///.) 

" Mon cher Robert, je tiens h. ce que tu sois I'un des 
premiers informes d'un evenement qui se prepare et qui ne 
peut manquer de t'inte'resser comme le fait tout ce qui me 

lo touche. . . ." Certainement, je I'aime beaucoup, ma cousine 
Marthe, certainement . . . et si seulement elle ne m'embras- 
sait pas, ou plutot si elle m'embrassait autrement. . . . 
[Lisant.) "Cela t'e'tonnera sans doute ; tu dois me trouver 
si jeune ! Nous sommes en effet presque du meme age." 

15 {Parle.') Pardon, j'ai trois mois de plus qu'elle. . 
{Lisant.) " Mais tu sais qu'^ e'galitd d'age une jeune fille 
est bien plus avancee qu'un jeune homme (Par exemplef) 
et quand il n'est encore qu'un ecolier {Ah I si c^ est pour me 
dire des impertinences^ elle est dejk une personne k marier." 

20 {Parle.) A marier. . . Ah ! qu'est-ce que j'ai done ? . . . 
Elle, Marthe. . . Je n'avais jamais pense k cela, moi. 
{Lisant.) " Ce mot doit te dire de quoi il s'agit. Mon 
mariage est ddcidd d'hier. {Decidement cela vie fait quelque 
chose.) J'e'pouse quelqu'un de ta connaissance, M. Gaston." 

25 {Parle.) Lui. . . . Ah! je m'explique maintenant mon 
antipathie. . . . C'est un rival ! . . . Un rival. Ah ! je 
suis fou. ... Je ne puis pourtant pas dpouser Marthe, je 
ne suis pas encore bachelier. . . . Aussi, je prendrais peut- 
etre mon parti de lui en voir epouser un autre, mais pas lui 

30 . . . non, pas lui. . . II a iti trop insolent avec moi. . . 
J'ai itt hier dix fois sur le point de le provoquer. . . . 
Pourquoi ne me suis-je pas ecoute ? . . . Mais I'occasion 
peut se representer. . . . Elle se representera, quand je 
devrais la faire naitre. ... Et Ton verra qu'il n'est pas 
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necessaire d'avoir de la barbe au menton pour ne pas se 
laisser affrayer par le grand sabre d'un soudard. . . . (// 
///.) " Et maintenant, mon cher Robert, j'arrive au point 
ddlicat de ma lettre et je suis oblige'e de faire par avance 
appel k ta bonne amitie pour moi. Je t'en prie, ne te fache 5 
pas de ce que je vais te dire. (jQ.u'est-ce qu'il y a doiicf) 
M. Gaston . . ." (Parle?) Ah ! une nouvelle offense, sans 
doute . . . I'occasion que je cherchais. ... 11 n'y a pas 
d'amitie' qui tienne, je ne la laisserai pas e'chapper. ... Je 
ferai tout pour Marthe, tout excepte . . . au fait, except^ 10 
quoi ? . . . (Lisant.') " M. Gaston sait I'affection qui nous 
unit, lui-meme est dispose k en avoir beaucoup pour toi. . . . 
{Grand merci . . . qu'il la garde?) Et cependant, jiai cru 
m'apercevoir k quelques mots qui lui sont ^chapp^s — encore 
une fois, ne te fache pas, je t'en prie — que nos habitudes 15 
de familiarite' le choquaient un peu. {Heinl Quoi?) En 
grandissant ensemble on ne s'aper^oit pas des changements 
que le temps apporte. Je ne songeais pas que re'colier 
d'hier etait devenu presque un jeune homme — que dis-je? 
tout k fait un jeune homme. M. Gaston m'en a fait aper- 20 
ce voir. {Ah / quel charma7it gar (on I qu 'est-ce qicej 'avals done 
contre lull) Oh! avec beaucoup de managements, je t'as- 
sure, et d'une fagon qui ne peut rien avoir de desobligeant 
pour toi." {Parle?) Comment done, desobligeant? Me 
prendrait-elle pour un sot par hasard ? " Peut-etre meme 25 
serait-il plus convenable de ne plus nous tutoyer, si je 
n'avais pas peur que cela ne te . . . ne vous blessat. 
D'abord, M. Gaston affirme que c'est beaucoup plus comme 
il faut." {ParlL) II a tout k fait raison. Je n'y avais pas 
encore pense, mais il est certain que ce tutoiement. ... 30 
Oh ! mais ddcid^ment je I'aime k la folie, mon futur cousin 
. . . jamais je ne me pardonnerai de I'avoir si mal juge. 
. . . {Lisant.) " Et j'espere que tu . . . que vous con- 
sentirez tout de meme k etre gargon d'honneur." {Parle.) 
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Comment done ! Mais il n'est rien que je ne fasse pour 
elle . . . et pour lui. D'ailleurs, Marthe est charmante, mais 
elle serait trop vieille pour moi . . . pour etre ma femme, 
s'entend. . . . Aussi, je la lui cede de grand coeur, 'k condi- 
5 tion qu'on me traite de'sormais comme je dois etre traits . . . 
en homme . . . qu'on ne m'embrasse plus . . . qu'on ne me 
tutoie plus . . . qu'on ne . . . {Frisant une moustache imaginaire 
d'un air reveur^ jusqu'k ce que . . . (Deux heures sonnent.') 
Deux heures . . . I'heure de la classe . . je me sauve. . . . 

Marie-Anne de Bovet. 



SUR L'OMNIBUS. 

Un matin de novembre. II bruine. — Place du Chatelet. La 
station des omnibus. Le tramway de Montrouge vient 
d'arriver de la gare de P Est. Le contrbleur fend avec peine 
le Jlot compact des porteurs de immeros^ pendant que le 
conducteur, V air ironique, annonce qu'il y a seulement "deux 5 
places en Pair." '^ 

Le conducteur. — Aliens . . . le quatre-vingt-onze . . . 
quatre-vingt-douze . . . quatre-vingt-treize 1 ... la grande 
Revolution.' 

Un jeutie homme au teint pdle, aux joues creuses, vetu d'une 10 
redingote aux luisances d'usure* d'un pantalon effrangk 
dans le bas, se precipite ; dans sa hate, il bouscule U7ie grosse 
femme du peuple, haicte en couleur, pourvue d'une poitrine et 
de handles rebondies, laquelle porte au bras un hiorme panier 
rempli de provisions. 1 5 

Le jeune HOMME. — Quatre-vingt-treize, voil^ ! 
La grosse dame. — Pardon, j'ai le quatre-vingt-douze, 
moi. 

1 Le controleur fend le flot des porteurs de num^ros, the inspector 
(to take up checks) breaks the crowd of ticket holders. Persons intend- 
ing to ride in an omnibus or a tram are provided at the station with 
numbered checks indicating the order in which they will be admitted to 
the conveyance; these numbers are called aloud and check's collected 
by the inspector when the vehicle arrives at each successive bureau. 

^ detu: places en I'air, two seats on top. 

^ la grande Revolution, the French Revolution in 1793, °'' '93> ^ 
joke on the number of the ticket. 

* aux luisances d'usure, with shiny, wom-out spots. 

127 



128 CONTES ET SAYNilTES. 

Le conducteur. — Pourquoi ne le dites-vous pas I 

La grosse dame, montrant le jeune homnie. — Est-ce qu'on 
peut . . . avec des enragds pareils ! . . . 

Le jeune HOMME, s'excusant avec timiditk. — Je ne croyais 
5 pas . . . 

La grosse dame. — Quoi ! Qu'est-ce que vous ne croyiez 
pas ? Vous ne mi'avez pas bouscule'e peut-etre ? 

Le jeune HOMME. — Mais . . . 

La GROSSE DAME. — Parce que j'ai un bonnet et que mon- 
10 sieur porte un chapeau haute forme, monsieur se croit tout 
permis ? Si je n'avais pas mon " pagnier " ^ . . . 

Elle lance un regard furibond au jeune homme. 

Le conducteur. — Aliens ! c'est bon, ]a p'tite mere . . . 
la moitie' de 9a suffit pour I'instant. . . . Vous vous expli- 
15 querez tout k I'heure, Ik-liaut, sur la terrasse. . . . Passez- 
moi votre panier, que je vous aide. . . . 

La grosse dame. — Voilk. . . . Vous etes un brave 
homme, vous au moins. . . . Vous prouvez que dans votre 
" sesque " ^ il y a encore des galants. 

20 Elle grimpe sur I 'imperiale ^ tout en maugreant. Le jeune 

homme la suit. 

Le conducteur. — Complef ! (Tirant le cordon.') En 
route ! 

A r imperiale, la grosse dame et le jeune homme se sont assis 
25 Viui a cote de V autre. La preiniere a installe son panier de 

^ "pagnier," popular pronunciation iox panier. 

^ " sesque," popular pronunciation for sexe. 

^ sur I'imp^riale, technical term for the top of the omnibus or tram, 
while places en fair, sur la terrasse are popular witticisms for the 
same. 

^ Complet ! Full I A sign is raised when all seats and standing-room 
(places de plate-forme) are occupied. 



SC//; VOMNIBUS. 129 

manilre d, ce qu 'il g^ne ies Jambes du second ; et ravie de cette 
petite vengeance, elle se livre, tout en soufflant bruyamment, 
a un soliloque ou elle deplore le manque de politesse des hommes 
d'aujourd 'hut. 

Le conducteur. — Places ' . . . passons les places ! . . . 5 

La grosse dame. — Tenez, mon brave, voici trois sous 
. . . plus deux sous pour le coup de main que vous m'avez 
donne tout k I'heure. . . . 

Le conducteur, empochant. — Merci, la mfere. 

La grosse dame. — Quand on me rend service, moi, vous 10 
savez, je sais le reconnaitrey Mais quand on me manque,^ 
je ne me laisse pas marcher sur le pied. 

Le conducteur. — Vous avez bien raison. . . . Places, 
passons les places. . . . 

Le jeune HOMME, tendant ime piece de cinquante centimes. 15 
— Tenez, conducteur. 

Le conducteur, apres avoir regardk la piece. — Qa ne 
vaut rien. . . . 

Le jeune HOMME. — Comment ? 

Le conducteur. — C'est une Suisse assise.^ . . . Les 20 
Suisses assises, on s'assoit dessus maintenant.* . . . 

Le jeune HOMME. — Mais . . . 

Le conducteur. — Y a pas ^ de mais. . . C'est comme 
5a. . . . 

La grosse DAME. — Naturellement. . . . On ne se con- 25 
tente pas d'insulter les gens, on essaie par-dessus le marchd 
de tromper le monde. . . . 

1 Places, fares. 

^ on me manque, 1 am insulted. 

^ C'est une Suisse assise, o. Swiss coin showing Helvetia in a 
sitting posture. 

* on s'assoit dessus maintenant, are of no account (having been 
demonetized). 

^ Y a pas, /'/ n'y a pas. 
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Le jeune HOMME. — Je vous ferai remarquer, madame, 

que je ne vous ai pas insulte'e. C'est vous, au contraire, 

qui depuis cinq minutes ne cessez de murmurer ^ mon 

adresse des choses desagreables. ... Je ne vous ai pas 

5 rdpondu. . . . 

Le conducteur. — Oh ! je n'ai pas de temps k perdre et 
&, dcouter vos discussions. . . . {Rendant la pike.) Donnez- 
m'en une autre. . . . 

Le jeune HOMME, blinie. — Une autre ? 
10 Le conducteur. — Ou trois sous tout rond.^ ... Je 
n'ai pas de preference. ... A moins que vous n'ayez 
qu'un billet de cent francs 1 

Le jeune HOMME, faisant mine de se fouiller. — C'est que 
. . . c'est que . . . je crois . . . oui, j'ai oublie . . . 
15 Le conducteur. — . . . Votre porte-monnaie ? On la 
connait, celle-lk.^ > 

La grosse dame. — Qa fait des dpates" et 5a n'a seule- 
ment pas le sou. 

Le jeune HOMME. — Je vous assure . . . 
20 Le conducteur. — . . . Que vous n'avez pas le rond*? 
Alors, c'est tres bien, mon gargon, faudra*^ descendre dans 
deux minutes au prochain bureau. Vous vous expliquerez 
avec le controleur et il n'est pas commode, celui-lk. 

Le jeune HOMME. — Oh ! mon Dieu ! 
25 Le conducteur. — On va \ pattes ^ quand on n'a rien 
dans sa poche. 

Le jeune HOMME, d'une voix alteree. — J'avais dix sous. . . . 

^ tout rond, square down, even change. 

^ On la connait, celle-la. We understand that game. 

^ Ca fait des Spates, he is trying to show off ; fa used disparagingly 
for il. 

* vous n'avez pas le rond, you have not a red cent. In popular 
parlance rond = sou. 

^ faudra, il understood. 

^ On va ^ pattes. One goes on foot ; patte, colloquial lor pied or main. 
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Le conducteur. — Qui ne valent rien. . . . Vous expii- 
querez tout 9a au controleur. . . . 

Le jeune HOMME, bouleverse. — Des explications ! . . . 
Du temps perdu. ... Je n'arriverai jamais. . . . Oh ! 
mon Dieu ! . . . mon Dieu ! . . . 5 

Sa voix s'etrangle dans le gosier. Le jeune homnie cesse de 
parler ; la grosse dame le regarde et reste interloquee, en le 
voyant sur le point de pleiirer. 

La grosse dame, le secouant. — Eh bien, mon garden ? 
Eh bien ? 10 

Le jeune HOMME, se parlant a soi-nieme. — Je n'arriverai 
pas k I'heure fix^e. 

La grosse dame, au conducteur, a qui elle remet quinze 
centimes. — Tenez, voilk les trois sous de Monsieur. . . . 

Le conducteur. — Vous payez pour lui ? Non"-? 15 

La grosse dame. — Si. 

Le conducteur. — Eh bien, il y a des gens qui ont de la 
veine. . . . (// redescend.) 

Le jeune HOMME. — Mais, madame . . . 

La grosse dame. — Ah oui ! . . . Qa vous dtonne, hein ? 20 
Aprfes ce que je vous ai dit tout k I'heure, vous ne vous 
attendiez pas k ce que je vous tire d'embarras ? Vous pen- 
siez, au contraire, que je vous laisserais dans le p^trin et 
que j'en rigolerais. . . . 

Le jeune HOMME. — Dame ! 25 

Le grosse DAME. — Un instant, j'en ai eu I'envie . . . 
J'ai cru que j'avais affaire k un farceur. . . . 

Le jeune HOMME. — Oh ! 

La grosse dame. — Oui, qu'est-ce que vous voulez ? 
Faut pas se faire meilleur qu'on n'est. Mais quand je vous 30 
ai vu tout boulevers^, blanc comme un navet, avec des 
yeux humides, eh bien ! je me suis dit que je m'avais 
^ Non ? Pshaw, you don't mean it ? 
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trompde.' . . . Vous n'aviez pas oublie votre porte-monnaie, 
pas ^ ? Vous n'aviez que ces dix sous-Ik ? 

Le JEUNE HOMME. — Oui. 

La grosse dame. — Vous etes dans la ddbine .? Qu'est-ce 
5 que vous faites .? 

Le JEUNE HOMME. — Je suis comptable. 

La grosse DAME. — Et vous n'avez pas de place ? 

Le JEUNE HOMME. — La malson oil j'e'tais a fait faillite. 
Voilk six mois que je ne travaille pas. 
10 La grosse dame. — Etes-vous seul, au moins .■' 

Le JEUNE HOMME. — Non, madame ; je suis marid depuis 
trois ans et j'ai un enfant. 

La GROSSE DAME. — Et votre Spouse ? Est-ce qu'elle tra- 
vaille, elle ? 
15 Le JEUNE HOMME. — HeureuseiTient, oui. Sans cela, je 
me demande oil nous en serions. Mais vous savez ce qu'on 
paye les femmes. ... A peine avons-nous de quoi manger. 
. . . Les dix sous que je donnais au conducteur, c'dtaient 
les derniers qui nous restaient, ce matin, et nous les croyions 
20 bons. Ce que ^ ma pauvre femme serait ennuye'e si elle 
apprenait mon aventure ! 

La GROSSE DAME. — Enfin, c'est arrangd. 

Le JEUNE HOMME. — Grace \ vous ; sans cela, je ne sais 
pas comment je m'en serais tire avec ce controleur. A 
25 quelle heure serais-je arrive ! 

La GROSSE DAME. — Vous allez voir un patron 1 

Le JEUNE HOMME. — Oui, un de mes amis m'a indiqu^ 

une place pour laquelle je ferai peut-etre I'affaire ; il faut 

que j'y sois k huit heures juste, au moment de I'ouverture 

30 des bureaux. . . . S'il avait fait beau, je serais alld k pied ; 

mais par un temps sale comme celui-lk, je ne pouvais pas. 

^ je m'avais tromp^e,/!; mVtais trample (popular). 
''■ pas ? n 'est-ce pas ? (popular). • 

3 Ce que, how . I 
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Je serais arriv^ crott^, boueux. ... II faut etre propre 
quand on est employe. . . . Vous parliez tout k I'heure de 
mon chapeau haute forme ; allez, je regrette bien que mes 
parents ne m'aient pas donn^ un metier ; je troquerais 
volontiers mon chapeau contre une casquette et ma redin- 5 
gote contre une blouse. 

La grosse dame. — Vous etes un brave enfant, vous ; 
vous me revenez -^ tout k fait ; si c'est pas malheureux tout 
de meme de songer que dans ce grand Paris un gentil gar- 
den comme vous ... 10 

Le jeune HOMME. — Oh ! madame. 

La grosse DAME. — Mais oui, vous etes un gentil gargon, 
et j'ai ete stupide de ne pas m'en apercevoir tout de suite. 

. . Seulement, que voulez-vous ? Je suis une vraie soupe 
au lait.^ ... Je bous, je bous ! Et je m'emballe.^ ... 15 
Enfin, n i, n i, c'est fini.* C'est loin oil que vous 
allez 5? 

Le jeune HOMME. — Avenue d'Orle'ans. 

La grosse dame. — Mon avenue ! Oui, mon gargon, 
c'est Ik que je descends. ... Je tiens un ddbit de vins et 20 
je donne k manger. ... Si vous travaillez par Ik, vous 
entendrez parler de la mfere Sauval. . . . C'est moi . . . tout 
le monde me connait. . . . Quant k mon fonds, il s'ap- 
pelle " A I'Espdrance " et je ne vous dis que 9a si " on y fait 
de la bonne cuisine. ... Y a' beaucoup d'entrepreneurs 25 

1 vous me revenez, I have a liking for you. 

2 Je suis une vraie soupe au lait, I am rather quick, an allusion to 
milk which runs over when boiling. 

^ je m'emballe, I get excited; s'emballer means "to run away," 
applied to horses. 

* c'est fini, let bygones be bygones. 

^ oil que vous allez ? oit (est-ce) que vous allez ? popular confusion 
between interrogative and relative clauses. 

f" je ne vous dis que pa si . . . , you 'd better believe. 

' Y a, il y a (popular). 



134 CONTES ET SAYN^TES. 

dans le quartier. . . . J'ai tous leurs ouvriers et leurs 
contremaitres. 

Le jeune HOMME. — Je vais justement chez un entre- 
preneur. 
5 La grosse dame. — Comment qu'i s'appelle ■^ ? 

Le jeune HOMME. — Monsieur Lenoir. 

La grosse DAME. — Lenoir. . . . Ah ! bien ! 5a c'est 
fort! 

Le JEUNE HOMME. — Vous le connaissez ? 
10 La grosse dame. — Si je le connais. . . . C'est mon 
cousin. . . . C'est moi qui lui ai prete de I'argent pour 
s'e'tablir. 

Le jeune HOMME. — Vraiment ? 

La grosse dame. — Ah bien, ga, c'est de la chance. . . . 
15 Lenoir ! Et il a besoin d'une comptable ^ .-' 

Le jeune HOMME. — Oui. 

La grosse dame. — C'est un homme dans mon genre que 
mon cousin. II bout facilement, mais il est bon, au fond. 
. . . Vous lui plairez, j'en suis sure. . . . Seulement, 
20 vous ne savez pas? Moi, j'ai mon idee. . . Nous aliens 
passer k la maison ; je de'poserai mon pagnier et puis, j'irai 
avec vous jusque chez Lenoir. . . . C'est moi qui vous 
recommanderai. . . . 

Le jeune homme. — Ah ! madame ; comment vous 
25 remercier ? 

La grosse dame. — Faut faire ^ le bien quand on le peut, 
mon gargon. Vous m'inte'ressez, vous. . . . Mais il y a 
aussi votre femme et votre mioche. . . Je mange bien, 
moi, je veux que tout le monde soit comme moi. . . . {Lui 
30 dormant une forte tape sur Ftpaule^ Ah ! je vous reponds 
que Lenoir vous prendra. Et vous viendrez boire la goutte 

' Comment qu'i s'appelle ? Comment est-ce qu 'it s 'appelle ? 
2 Confusion in gender influenced by tabte (/■). 
^ Faut faire, il faut faire . . . (popular). 
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chez nous pour feter votre entree dans la maison. C'est 
heureux tout de meme qu'on se soye"^ dit des manigances. 
{Le tramway s'arrete.') 

Le jeune HOMME. — Je crois que nous sommes arrives. 

La grosse dame. — C'est juste, je bavardais tellement 5 
que je ne faisais pas attention. 

Le jeune HOMME. — Donnez-moi votre panier. 

Lacrosse dame. — Jamais! Vous n'etes pas fait pour 
porter 5a. 

Qiiand Us sont sur la plate-forme., le jeune homm.e aide la grosse 10 
dame a descendre, malgre ses protestations. 

Le conducteur, goguenard. — Tiens, on est remis ? On 
s'en va ensemble ? A quand la noce ? 

La grosse dame. — Quand tu seras I'Maire de Paris,^ 
mon vieux. 15 

AuGUSTE Germain. 

^ soye, soil (popular pronunciation). 

2 I'Maire de Paris, the Mayor of Paris, an office not in existence. 
The Prefet de la Seine is the highest municipal official not appointed by 
the municipality. There is one Maire for each of the twenty arrondisse- 
ments of Paris. 
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ABBREVIATIONS USED IN TEXT AND VOCABULARY. 



adj. 


adjective. 


i.e. {id est) ^ 


that is, namely. 


adv. 


adverb. 


interj. 


interjection. 


colloq. 


colloquial, of the lan- 


lit. 


Uteral, literally. 




guage of informal 


m. 


masculine. 




conversation. 


mil. 


military. 


cf. {confer) 


, compare. 


P- 


page. 


conj. 


conjunction. 


pi. 


plural. 


dep. 


d6partement. 


pop. 


popular, of the speech 


dim. 


diminutive. 




of the lower classes 


/• 


feminine. 




— le peuple. 


fam. 


familiar. 


J. 


substantive. 


fig- 


figurative. 


u. 


verb. 



abasourdi, -e, adj. bewildered. 

abimer, v. to ruin. 

aboyer, v. to bark ; aboiement, 

J. m. bark (of a dog). 
abreuvoir, j. m. drinking trough. 
abri, s. m. shelter; k 1' — de, free 

from. 
accabler, v. to overwhelm, cast 

down ; accablant, -e, adj. heavy, 

hot. 
accalmie, j./. lull. 
accOttder (s'), v. to rest one's 

elbow. 



accoutumance, s.f. custom, habit. 
accroc, s. m. slip, hitch ; accrocher, 

V. to catch, 
accroupir (s'), v. to crouch. 
accueillir, u. to greet, receive ; 

accueil, s. m. greeting. 
acharner (s'), v. to set, be set. 
adoucir, -u. to soften. 
adroit, -e, adj. dexterous, skilful. 
a&ien, -ne, adj.; atrial, -le, adj. 

airy, aerial. 
affaler, -u. to sink, drop down. 
afficher (s'), 'v. to be barefaced, 

make one's self conspicuous. 



1 Irregular verbs, forms, and invariable words tabulated in all grammars are omitted. 
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affol^, -e, adj. bewildered, wild with 
fright ; affolement, j. m. dismay. 

affut, J- m. watch, hunt. 

agacer, v. to annoy, vex, 

age, s.jn. age; entre deux — s, 
middle-aged. 

agenouiller (s'), u. to kneel. 

agir (s'), V. to concern, to be ques- 
tion of. 

agneau, s. m. lamb. 

agrandir, i-. to enlarge, increase. 

a'ieul, -e, j-. grandfather, grand- 
mother. 

aigre, adj. sour, bitter. 

aigu, -e, adj. sharp. 

aile, J./, wing. 

ailleurs, adv. elsewhere ; d' — , 
besides. 

ain^, -e, adj. elder. 

ajouter, v. to add. 

alentour, adv. around ; d' — , of 
the neighborhood. 

aMe, 0./. walk; allure, j./. gait, 
way, movement. 

allonger, v. to lengthen. 

allumette, i.f. match. 

alourdir, v. to make heavy, dull. 

alt^r^ -e, adj. altered, thirsty. 

ambiant, -e, adj. surrounding, per- 
vading. 

ame, s. f. soul ; avoir la mort 
dans 1' — , to be downcast. 

amener, v. to bring. 

amer, -ere, adj. bitter, sour; 
amertume, j./ bitterness. 

amiti^, i.f. friendship; amour, 
s. m. love. 

amoncellement, ^.m. heap. 

an^antir, v. to annihilate, crush. 

angoisser, v. to torture ; angoisse, 
i.f. anguish. 



ansa, j./. handle, cove; en — s, 
like jug handles. 

antre, s.m. cave, cavern. 

aplomb, s. m. self-possession. 

apparent^, -e, adj. related. 

appeler, v. to call; appel, i. m. 
call, appeal. 

apprendre, v. to learn, teach, tell. 

approvisionner, v. to provide, fur- 
nish. 

appuyer(s'),z'. to rest, lean; appui, 
J. m. support; point d' — .ful- 
crum, vantage-point. 

ardoise, s.f slate. 

argent, i.m. silver, money. 

argile, i.m. clay. 

arquer, v. to arch. 

arracher, v. to snatch. 

arranger, v. to arrange, tear to 
pieces. 

arrifere ! interj. back ! en — , adv. 
behind. 

arroser, v. to water. 

ascendants, s. m. fl. forefathers, 
ancestors. 

assagi, -e, adj. more sedate. 

assigner, v. to summon. 

assises, i.f. pi. assizes, court of 
assizes, criminal court. 

assourdir, v. to deafen, deaden. 

atelier, s. m. workshop, studio. 

attacher a (s'), v. to apply one's 
self. 

atteler, v. to harness, put to. 

attendre, u. to wait. 

atterr^, -e, adj. terrorized, over- 
whelmed. 

attraper, -u. to catch. 

attrister, v. to sadden. 

auberge, i.f. inn. 

audience, s.f. hearing (at court). 
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aum6ne, s.f. alms. 

autel, s. m. altar. 

auteur, j-. m. author. 

autrement, adv. otherwise, more ; 

— dit, in other words. 
avenir, o. ?«. future. 
aventure, s.f. hazard ; h.V — , at 

random. 
averse, s.f. shower. 
avertissement, j. m. warning. 
avis, J. m. advice, mind. 
avouer, v. to confess, acknowledge. 

B 

bachelier, j. »z. bachelor (of arts, 
sciences), a degree conferred by 
the French universities on can- 
cUdates sent up for examination 
by lycees, colleges, etc. 

badaudage, sauntering. 

badigeonn^, -e, adj. whitewashed. 

bafouer, v. to laugh at, mock, 
bafHe. 

baguette, j'. f. drumstick, small 
stick, cane. 

bale, s.f. berry, bay. 

baigner, v. to bathe. 

baiser, v. to kiss. 

baisser, v. to stoop, lower. 

balayer, v. to sweep. 

balbutier, v. to stammer, stutter. 

banc, s. m. bench, pew ; banquette, 
s.f. seat. 

banlieue, s.f. outskirts. 

baraque, s.f. hut, booth. 

barbe, o./. beard; barbu, -e, adj. 
bearded. 

barboulller, v. to daub. 

barreau, ^.m. bar; barri&re, s.f. 
gate, fence. 

bas, -se, adj. low; en — , adv. 



below ; basse-cour, s.f. poultry 
yard. 

basane, ^.f sheepskin. 

baste, interj. pshaw I 

bateau, s.m. boat. 

batir, v. to build ; batiment, j. m. 
building (house or ship) ; ba- 
tisse, s.m. building (house). 

baton, J. m. stick, 

battant neuf, brand-new. 

battement, j-. m. beating. 

baudrier, s. m. cross-belt, shoulder- 
belt. 

baver, v. to trickle. 

b^ant, -e, adj. yawning. 

beaucoup, adv. much ; de — , by far. 

becher, v. to spade. 

becqu^e, s.f. mouthful, beakful. 

bedeau, ^.m. beadle. 

b^guine, s.f. member of a religious 
order; b^guinage, j. ?«. a sister- 
hood, first founded in the Neth- 
erlands. 

bercail, s. m. sheepfold ; berceau, 
s. m. cradle. 

besogne, s.f. work. 

beta, s. m. ninny ; bete, s.f. beast, 
fool. 

bienvenue, s.f welcome. 

bifere, s.f beer. 

bijou, s.f. jewel. 

billet, J. m. note, bank-note. 

bizarre, adj. strange, odd. 

blafard, -e, adj. pale, ashy-hued. 

blanc, -che, adj. white ; — et noir, 
a game; blancheur, s.f. white- 
ness. 

bleme, adj. very pale, ashen. 

bcBuf, J. m. ox, beef. 

bois, s. m. wood. 

boite, s.m. box. 
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bondir, v. to bound, leap, spring ; 

bond, s. m. bound, leap. 
bonheur, j. m. happiness. 
bonne, j./. maid of all work, nurs- 
ery-maid, 
bonnement, adv.; tout — , simply. 
bonnet, j. m. cap (working 

woman's). 
bord, J. »/. border, bank. 
borgne, s.m. one-eyed man. 
borner, v. to limit; borne, j./. 

boundary stone, stepping stone, 

curbstone, 
bosse, J. /I hunch, hump; rouler 

sa — , to go about, travel (pop.). 
botte, s.f. bundle, boot, 
bouche, J ./ mouth ; la — en cceur, 

with a bland smile ; — de cha- 

leur, register. 
boucler, v. to curl ; boucle, ^.f. curl. 
bonder, v. to pout, sulk, 
boudin, j.?k. blood pudding. 
boue, J./, mud ; boueux, -se, adj. 

muddy. 
bouffde, i.f. puff, 
bougeoir, s. m. candlestick. 
bougeur, -se, adj. moving, stirring, 
bougre, j. jh. fellow, wretch, chap, 
bouillonner, v. to bubble, boil. 
boule, J./ ball ; bouleverser, v. to 

overturn ; bouleversement, J. ?«. 

overturning, uprising. 
bouquet, s. m. climax. 
bouquin, ^.m. old book, 
bourg, s. m. borough ; bourgeois, 

.f. m. townsman, Philistine, 
bourgogne, s. m. Burgundy wine, 
bourru, -e, adj. rough, 
bousculer, v. to jostle, upset. 
bout, o.?«. end; a — de bras, at 

arm's length. 



bouvier, s. m. ox-herd, ox-driver. 

branle-bas, s. m. great stir, general 
quarters, clearing for action 
(naval). 

braquer, v. to aim. 

bras, J-. m. arm. 

br^che, i.f. hole, havoc, breech. 

bredouiller, v. to stammer, mum- 
ble; bredouille, s. m. lurch; re- 
venir — , to come back empty- 
handed (hunting). 

bretelle, j.f. suspender. 

bribe, ,>./; brin, i. m. bit, thread, 
shred. 

brioche, s.f. bun. 

briser, v. to break. 

brosse, a.f. brush. 

brouiller, v. to mix. 

brousse, ^.f. underbrush; brous- 
saille, s.f. brush, underwood. 

broyer, v. to crush, mix ; — du noir, 
to feel blue. 

bruiner, v. to drizzle. 

bruit, 0. ?«. noise. 

brume, j./. mist; brumeux, -se, 
adj. misty. 

brun, -e, adj. brown, dark-com- 
plexioned. 

bruyant, -e, adj. noisy. 

budget, J. m. budget, purse. 

buis, o.?«. boxwood; — b^nits, 
branches consecrated on Palm 
Sunday (originally palms). 

bureau, j.?«. office (cab, omnibus, 
tram and railway office), station. 

but, .r. m. aim. 



cabinet, j. m. study. 
cabrer (se), v. to rear (of a horse), 
to resist (fig.). 
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cache-nez, j. m. muffler. 

cacher, v. to hide ; cachette, j./. 
hiding place ; en — , stealthily ; 
cachot, s. m. jail, prison; ca- 
chottier, -ere, adj. underhanded. 

cadavre, s. m. corpse. 

cadet, -te, adj. younger. 

cadre, s. m. frame. 

cahier, j. m. blank-book, copy- 
book. 

caillou, s. m. stone, pebble. 

calabrais, -e, adj. Calabrian. 

camarade, s. m. and/, companion. 

campagne, o./ country. 

canaille, s.f. rascal. 

canap^, s. m . sofa. 

canard, j-. m. duck, mount (slang 
military term). 

cancre, o. ?«. dunce. 

canotage, s. m. boating. 

capeline, s.f. hood. 

carr^, -e, adj. square. 

carriole, s. f. carryall, country 
wagon. 

cartable, ^.m. school bag, satchel. 

carton, j. m. cardboard, portfolio ; 
cartonn^, -e, adj. bound (in 
boards). 

cas, J. m. case. 

casquette, j./. cap. 

cause, i.f. case (at law), suit. 

causerie, j./ chat. 

cauteleux, -se, adj. crafty. 

c^der, V. to yield, give up, hand 
over. 

cflibataire, s, m. bachelor. 

cens^ment, adv. presumably (pop- 
ular). 

cependant, conj. however ; — que, 
whilst. 

cercueil, s. m. coffin, casket. 



chagrin, s. m. sorrow, grief. 

chaise, s.f. chair. 

chalet, s. in. cottage. 

chambre, ^.f room. 

champ, s. m. field. 

chanceler, v. to totter. 

chandelier, s. tn. candlestick, can- 
delabra. 

chanoine, s.m.; chanoinesse, j./. 
canon or canoness, member of a 
chapter of a religious order. 

chanson, s.f. song. 

chanvre, s. m. hemp. 

chapeau, s. m. hat ; — haute forme, 
silk hat; — melon, felt hat, 
derby. 

chapelet, s. m. rosary. 

charbon, j-. m. coal. 

chasseur, j'. m. hunter, light cav- 
alry soldier. 

chataignier, s. m. chestnut tree. 

chauve, adj. bald ; chauve-souris, 
s.f bat. 

chef, i.m. chief; — de bureau; — 
de division, chief or head of bu- 
reau ; — d'oBUvre, masterpiece ; 
— de rayon, department superin- 
tendent in large stores. 

chemin, s. ?«. path, way, road; — 
de fer, railway. 

chercher, v. to search ; chercheur, 
s. m. searcher, seeker, diver. 

cheval, /. ?«. horse ; chevalier, 
J. OT. knight. 

Cheveu, j. m. hair; -x, head of 
hair, hair ; chevelure, s. f. head 
of hair, hair. 

cheville, o./ ankle, peg. 

chez, prep, at, at the house of; 
— nous, at our place. 

chic, adj. nobby, stylish. 
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chiffon, i.ni. rag, trifle. 

chignon, j. m. knot of hair. 

choc, J', m. shock. 

choBur, s. m. choir, chorus. 

choisir, v. to choose. 

chuchoter, v. to whisper ; chut ! 
interj. hush ! 

ciel, s. in. sky, heaven. 

cierge, j. m. wax taper; cirer, v. 
to wax, polish, glaze. 

cil, J. m. eyelash. 

cime, 0./. top, ridge. 

civlfere, s.f. stretcher, bier. 

clair, -e, adj. clear, light; clart^, 
bright light ; clair de lune, s. m. 
moonlight; en — , like a full 
moon ; clairifere, j./ a clearing. 

claquer, v. to smack. 

classe, 0. f. school-room, class- 
room. 

clef, o./ key. 

client, s.?n. customer; clientele, 
s.f. clients, customers. 

cloche, J./, bell ; clocher, s. m. bel- 
fry, spire. 

cloture, j.y. enclosure. 

coeur, J. m. heart. 

cogner, v. to knock, strike. 

coiffer, -v. to cover (head), to dress 
(hair); coiffure, s.f. head-dress. 

coin, i.m. corner, nook. 

colere, s.f. anger. 

collateral, -e, adj. side. 

collation, J.y. lunch, cold luncheon. 

college, J'. /«. school, college; col- 
l^gien, s. m. school-boy, student. 

coller, t'. to stick, to come close to. 

collet, s. 111. collar, cape; colleter, 
(J. to collar, seize ; coUerette, j./ 
lady's collar, lace paper in which 
florists wrap flowers. 



colline, j./ hill. 

colon, .f. m. settler. 

commande, j. /. order ; sur — , 
(made, supplied) to order. 

comme, conj. as, like ; — il faut, 
proper. 

commerce, s.m. intercourse, famil- 
iarity. 

commis, j. m. clerk ; commission, 
J.y errand, commission. 

commode, s.f. bureau, chest of 
drawers ; adj. convenient, easy. 

commune, s.f. township, parish, 
village. 

communiant, -e, s. m. andy com- 
municant, confirmed person. 

compartiment, j. m. compartment 
(railway). 

compatriote, j. m. fellow-country- 
man. 

complice, j. m. andy accomplice. 

comporter, v. to befit, suit. 

compter, v. to count, compute ; 
compte, J. m. account; rendre 
— , to account; faire ses — s, 
to balance one's accounts; comp- 
table, J. in. bookkeeper. 

conciliabule, s. m. deliberation. 

condescendance, j.y condescen- 
sion, compliance. 

conduite, j.y leadership. 

confectionner, v. to make. 

confiant, -e, adj. confident, trust- 
ful. 

confiner, v. to bound, touch, be on 
the confine of. 

cong^, J. m. leave, holiday. 

connaissance, j.y knowledge, ac- 
quaintance. 

conqu6rant, s. vt. conqueror. 

confer, ^. to relate. 
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contrarier, v. to annoy, disappoint. 

contrefafon, ^.f. counterfeit. 

contre-jour (a), against the light. 

contre-maitre, j. m. foreman. 

controleur, ^.m. inspector. 

convoi, s. m. funeral procession. 

coquetterie, s.f. coquetry, attrac- 
tion. 

corbeau, j^. m. raven. 

corbeille, j./I basket. 

corbillard, s. m. hearse. 

cordon, j. m. strap, signal rope. 

cornette, s.f. sister's cap. 

corporalit^, o./ body. 

conectionnelle, s.f. police court ; 
en — , en police — , in the 
police court. 

corsage, o. »«. bodice. 

cortfege, J. m. procession. 

c6t6, s.m. side. 

COU, s. m. neck, collar. 

couchant, j. m. setting sun, west. 

coudoiement, s.m. elbowing; cou- 
doyer, v. to elbow. 

couleuvre, s.f. adder, snake. 

couloir, J. m. corridor. 

coup, o. »;. blow ; donner un — de 
main, to lend a hand ; — de 
grace, finishing stroke; — de 
langue, a sharp word ; sur le 
— , on the stroke, outright. 

coupable, s. m. culprit ; adj. guilty. 

couper, V. to cut; coupon, s. m. 
remnant. 

cour, j.y. court, yard, courtyard. 

courir, v. to run, course ; course, 
j.y. race, excursion. 

couronne, s.f. crown, wreath. 

couter, V. to cost. 

coutumier, -fere, adj. customary. 

couvent, j. m. convent. 



couverture, s.f. cover, 
cresson, s. m. water-cress. 
criard, -e, adj. loud, vulgar. 
crocket, j. m. croquet. 
curd, s. ni . vicar, priest. 



dame, s.f. lady ; Dame ! interj. oh, 

my ! of course ! 
damier, s. m. checker-board ; 

draught-board. 
damner, v. to condemn to eternal 

damnation. 
ddbandade, s.f. disorder, breaking 

of ranks, stampede. 
dftine, s.f. trouble (popular). 
ddbiter, u. to retail, charge ; ddbit, 

s. m. retail shop, delivery ; — de 

tabac, tobacconist's shop, 
debout, adv. standing, up. 
ddbrouiller, v. to get along, make 

out. 
ddbuter, to begin. 
ddcamper, v. to flee, to break camp. 
d&harge, o./. justification. 
ddchdance, s.f. downfall. 
ddchiffrer, v. to read, play at sight, 

make out. 
d&hirer, v. to tear, rend, 
ddcliner ses noms et prdnoms, to 

give one's name in full, to intro- 
duce one's self. 
ddcor, s. in. stage setting. 
ddcorder, v. to fray. 
ddcouronner, v. to bereave (fig-), 
ddcouverte, j./ discovery. 
dddaigner, v. to scorn, 
dddale, s. ni. maze. 
ddfl, s. m. challenge, defiance. 
ddgingandd, -e, adj. awkward (in 

build). 
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d^gourdir, v. to limber. 

d^grafer, v. to unhook. 

degr^, J-. m. step, rise. 

d^guerpir, u. to run away, be off, 
skip. 

dehors, j. ?«. exterior. 

d^jk, adv. already. 

dejeuner, s. m. breakfast. 

delk (au), adv. 3.TI& prep, beyond. 

duller, V. to relax, untie. 

demain, adv. to-morrow. 

demeurer, v. to remain, dwell ; de- 
meure, ^.f. dwelling, residence. 

demi, s.f. and adj. half; — tour, 
right about face (military). 

demission, i.f. resignation. 

demoiselle, s.f. young lady ; — de 
magasin, saleswoman. 

d^molir, v. to knock over. 

d^noncer, v. to denounce, point to. 

dent, i.f. tooth, point; dentelle, 
s.f. lace. 

d^partement, j. m. geographico- 
political division of France. 
There are eighty-eight. 

d^passer, v. to forestall, pass be- 
yond, go over. 

d^pense, i.f expense. 

d^pit, s. m. spite. 

dernier, -ere, adj. last. 

descendre, v. to alight, stop ; de- 
scente, s.f. descent, visit, stop- 
ping. 

dSsemparer, v. to disable (naval). 

dfehabiller, v. to undress. 

d^soeuvr^, -e, adj. idle, listless. 

dessin, s. m. design, drawing. 

dessus, J. m. upper, top. 

dftachement, s. m. indifference. 

detente, s.f. trigger of a gun. 

d^terrer, v. to root up. 



d^tonner, v. to be out of keeping, 
out of tune, discordant. 

d^tourner, v. to turn aside; 
detour, s. m. turn. 

deuil, J. m. mourning. 

devanture, ^.f. show-window. 

d^visager, v. to stare at. 

devise, s.f. motto. 

devoir, s. m. duty, task. 

d^vot, -e, adj. pious, devout; d^ 
vouer, V. to devote. 

dieter, v. to dictate. 

dire; k vrai — , to tell the truth. 

disponible, adj. available. 

dissiper, v. to dispel. 

distrait, -e, adj. distracted. 

divertir, v. to amuse, divert ; se 
— , to amuse one's self ; diver- 
tissement, J. m. amusement. 

doigt, j.OT. finger. 

dommage, s. m. damage, pity. 

dompter, v. to conquer, daunt. 

donner, v. to give; don, j. m. gift. 

dorer, v. to gild ; dor6, -e, adj. 
golden. 

dorloter, v. to pet, coddle. 

dos, s. m. back. 

doucement, adv. gently. 

douleur, s.f pain, sorrow, grief. 

doyen, s. m. dean, elder. 

drap, s. m. cloth, sheet ; drapeau, 
s. m. flag. 

dresser, v. to train, raise. 

droit, -e, adj. right ; s.f. tenir sa 
droite, to keep to the right. 

dru, -e, adj. thick. 

due, s. m. duke. 

dur, -e, adj. hard; duret^, s.f 
hardness, harshness, hard sub- 
stance. 

dur^e, J./, duration, time. 
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eau, 0./! water; — vive, running 

water. 
^blouir, u. to dazzle ; 6blouisse- 

ment, s. m. dazzling, sparkling. 
^branler, f . to shake, 
^caille, s.f. scale. 
^carquiller, v. to open wide (eyes). 
^carter, v. to set aside, to draw 

aside; 6caxi (a 1'), adv. aside, 
^chafaudage, s. m. scaffolding. 
^chantillon, s. m. sample, speci- 
men. 
6cliarpe, s. f. sash, insignia of 

office. 
6ch6ance, s.f. maturity (of bills), 

falling due. 
6chec, s. m. failure, 
^chouer, v. to strand, wreck. 
^clairer, v. to light, clear ; Eclair, 

s. m. flash. 
6clater, v. to burst ; ^clat, s. m . 

brilliancy. 
^cole, s.f. school; ^colier, s.m. 

scholar. 
Scorcher, v. to flay, murder, kill. 
^couter, V. to listen. 
toaser, v. to crush, run over ; 

6crasant, -e, adj. overwhelming. 
^crevisse, s.f. crawfish. 
£cume, s.f scum, foam, 
^curie, j./ stable. 
eftacer, v. to blot off, out. 
efBler, v. to draw threads, fringe. 
efforcer (s'), v. to endeavor. 
effr^n6, -e, adj. boundless, wild. 
effroi, s. m. fright ; effroyable, adj. 

frightful. 
6glise, s.f church, 
flancer (s')> «'• to dart forward; 

flan, s. m. bound, impulse, leap. 



flever, v. to rear, raise ; 61^ve, j. ?«. 
scholar, pupil. 

embellissement, s. m. adornment, 
improvement. 

embroussaill^, -e, adj. rumpled 
(hair, fig.). 

^miettement, j. m. crumbling. 

emmeler, v. to mingle, mix. 

£moi, s. m. emotion, stir. 

empecher, v. to prevent. 

emplacement, s.m. place, site. 

empocher, v. to pocket. 

empoigner, v. to apprehend. 

emporter, v. to carry away. 

empreinte, s.f. imprint, stamp. 

empresser (s'), v. to hasten, press 
around. 

emprunter, -u. to borrow; em- 
pruntd, -e, adj. embarrassed. 

encadrer, v. to frame. 

enclos, J. m. enclosure. 

endettement, s. m. running into 
debt. 

endiamanter, v. to turn to diamond. 

endimanch^, -e, adj. in holiday 
attire. 

endroit, s. m. place. 

endurcir, v. to harden. 

enfantillage, s. m. childishness. 

enfler, v. to swell, inflate, fill. 

enfouir, v. to bury. 

ennuyer (s'), v. to be wearied, an- 
noyed ; ennui, s. m. annoyance, 
mental weariness. 

enrager, v. to anger, become mad ; 
enrag6, -e, adj. mad, crazy, fren- 
zied. 

enrhumer (s'), v. to take cold. 

enrober, v. to wrap up. 

ensemble, adv. together ; avec — , 
in unison. 
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entasser, v. to heap up. 

entendre, z'. to hear, understand; 
entendu, j. «. knowing, up in, 
posted. 

enterrement, s. m. burial. 

entetement, j. m. obstinacy. 

entrainer, v. to draw aside. 

entraver,j'.tofetter,shackle,tether. 

entree, s.f. entrance. 

envie, i.f. wish. 

^panouir, v. to expand, open, 
bloom. 

^parpiller, v. to scatter. 

^paule, J./ shoulder. 

^p6e, s.f. sword. 

iperdu, -e, adj. dismayed, terrified. 

^pingler, v. to pin; ^pine, j. / 
thorn. 

^poque, J./ time. 

^pouser, V. to marry, take in mar- 
riage; ^poux, J', m. spouse, hus- 
band ; Spouse, . / wife ; ^poux, 
man and wife ; Spouse =femme 
(popular). 

6pouvante, s.f. fright; ^pouvan- 
table, adj. frightful. 

^prendre (s'), to fall in love with, 
become enamoured of ; ^pris, -e, 
adj. in love with. 

^preuve, s.f. proof, trial. 

^puiser, v. to exhaust. 

^quipfe, j.f freak. 

Equivoque, adj. suspicious. 

escalier, s. m. stairs. 

espadrille, ^.f. straw-braid slipper. 

espfece, s. f. kind, species ; -s, 
specie. 

esp&ance, J ./ ; espoir, j-. ?«. hope. 

esprit, s. m. spirit, mind. 

essieu, j. m. hub. 

estrade, j./I platform, stand. 



ftable, s.f. stable (cattle). 

^tablir, v. to establish, settle. 

^tage, s.m. story (building). 

^talage, s. m. show, display. 

^tang, 0. m. pond, pool. 

^tape, s.f. a day's march (mili- 
tary). 

ftat, J. 711. state, condition ; ^tat- 
major, staff (military). 

dtinceler, u. to shine, sparkle. 

^tirer (s'), v. to draw one's self, 
stretch one's self. 

^toile, s.f. star ; — filante, shoot- 
ing star. 

^tonner, v. to astonish ; ^tonne- 
ment, j. m. astonishment. 

^touffer, V. to stifle, smother ; 
^touffant, -e, adj. suffocating. 

stranger, j. »;. stranger, foreigner, 
foe. 

etre, s. in. being. 

^trenner, v. to celebrate, wear, or 
have for the first time. 

^troit, -e, adj. narrow. 

ftudiant, j. m. student. 

^vanouir (s'), v. to faint away. 

^veiller, v. to awake. 

^v^nement, s. m. event. 

dventaire, s.m. show-case. 

^viter, -u. to avoid. 

examen, j'. m. examination. 

expMier, v. to send, dispatch. 

expliquer, v. to explain. 

externe, j. m. day scholar. 



fapade, ^.f. front of a house, 
facheux, -se, adj. disagreeable, 
facile, adj. easy. 

fafon, s.f. fashion, make, kind, 
sort. 
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fada, s. m. a patois word from the 

Proven9al fad at = bewitched, 

fool, simpleton. 
faillir, v. to fail of execution, come 

near (doing). 
fait, o. m. fact ; aller au — , to go 

straight to the point; au — , 

after all, by the way. 
falot, J. m. lantern, 
fantaisie, j./ fancy. 
farceur, j. m. jolter. 
farder, v. to paint; fard, s.m. 

paint for the face, bloom on 

fruit. 
farouche, adj. wild, savage. 
fatras, s. m. rubbish. 
fatuiW, o./ conceit. 
faute, s.f. fault, mistake; — de, 

for want of. 
fauteuil, s. m. arm-chair, 
favoris, ^.ni.fl. whiskers. 
faye = faille, s.f. grosgrain silk. 
f^cond, -e, adj. fertile. 
f^e, 0./ fairy; faerie, j./. fairyland. 
femme, ^.f woman, wife. 
fenetre, s.f. window, 
fente, s.f. cleft, crack. 
far, J. «. iron. 
fermer, v. to close, shut. 
fete, s.f. feast ; Fete-Dieu, Corpus 

Christi day. 
feu, -e, adj. late, deceased ; — , 

s. m. fire. 
feuille, i.f. leaf, sheet. 
f autre, s. m. felt. 
fiacre, j- m. cab. 
fidfele, adj. faithful. 
fier, -fere, adj. proud, 
figer, V. to set, chill, 
figure, s.f face; figurant, s.m. 

supernumerary, "supe." 



filer, V. to spin, disappear, follow, 

track (colloq.), go, skip ; fil, 

J. ?«. thread; — s de la Vierge, 

gossamer threads. 
fiUe, s.f. girl, daughter; fiUette, 

o./. little girl, 
fin, s.f. end. 

flacon, s. m. bottle, flask. 
flairer, v. to scent, smell. 
flamber, v. to blaze ; flamb^a, j ./ 

blaze, 
flanc, J. m, flank, side. 
flaner, v. to loiter, be idle. 
flaque, o./ puddle, 
fleurir, v. to bloom, flower, glow ; 

fleur, J./ flower ; floraison, j./ 

bloom. 
fleuve, J. m. river. 
flot, s.m. wave, flood, swarm; 

flotte, J./ fleet, navy. 
fluxion, s.f. inflammation, 
foi, .../. faith. 
foin, s. m. hay. 
fois, J./ time. 
foisonner, v. to abound. 
fonc^, -a, adj. dark. 
fond, s. m. bottom, background, 

depth ; a — da train, full speed ; 

fonds, J. m. stock in trade, shop, 

place of business. 
fondre, v. to melt, burst, 
forfat, s. m. convict; force, s.f. 

strength ; k — de, by dint of. 
forestier, -ere, adj. forester. 
fortune, -e, adj. well off, in easy 

circumstances, 
fosse, J./ pit; foss^, 0. ;«. ditch, 

moat. 
fou, J. m. madman ; — , adj. crazy, 

frenzied. 
fouattar,z'. to whip; fouatjj-.OT. whip. 
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fouiller, v. to dig, search. 

fouine, j./ ferret. 

foule, s.f. crowd. 

fouler, V. to sprain. 

fourbe, adj. deceitful. 

fourche, j./. pitchfork; fourquet, 

J. ?«. pitchfork (dialectal). 
fournir, v. to furnish, buy, pro- 
vide. 
fourr^, J. ?«. thicket ; fourrure, s.f. 

fur. 
fourreau, s. m. apron, 
fraichir, v. to grow cool, chilly. 
frais, s. m. pi. expenses. 
franchir, v. to clear, cross. 
frapper, v. to strike. 
frauder, v. to cheat, 
frayeur, ^.f. fright, 
fr^mir, -u. to shudder. 
frictionner, v. to rub. 
friletix, -se, adj. sensitive to cold, 

chilly. 
fripon, -ne, adj. mischievous, 

naughty, 
frisson, s. m. shiver, thrill. 
froisser, v. to crumple, 
froler, v. to graze, touch, 
fromage, j. ?«. cheese. 
front, s. m. brow, forehead. 
frotter, v. to rub. 
fruitier, o. m. fruit-house, fruit 

tree, orchard, 
fuite, ^.f. flight, escape. 
furibond, -e, adj. furious. 
fus^e, s.f. sky-rocket; fusil, s. m. 

gun, musket. 



gagner, v. to reach, gain. 
gaiety, J. f. cheerfulness, cheer, 
galette, s.f. cake. 



gamin, s. m. boy, lad ; gamine, 
J. /I girl; adj. girlish. 

gant, s. m. glove. 

garfon, s. m . boy, lad, fellow, waiter, 
bachelor. 

garder, v. to keep, preserve, watch; 
garde, s.f guard, watch; gar- 
dien, j. m. watchman. 

gare, s.f railway station. 

garnir, v. to provide, trim, furnish ; 
gamement, s. m. scapegrace; 
garnison, J./ garrison; garni- 
ture, i.f trimming; — de che- 
min^e, mantel clock and cande- 
labra or lamps. 

gars, J. m.; see gas. 

gas, s. m. popular form of gars, 
old nominative case oi g-arfon. 

gauche, adj. left, left-handed, awk- 
ward. 

gazouillis, j. m. chirp, warbling. 

g^ant, s. m. giant. 

gener, v. to trouble, disturb. 

g^n^ralitfe, j. f pi. general 
facts. 

genet, j.ot. broom (botanical). 

g^nie, J. ni. genius, engineer corps 
(military). 

genre, s. m. kind, gender. 

gens, s. m. people, folks; gentil, 
-le, adj. good, nice. 

gerbe, s.f sheaf, bunch (of 
flowers). 

geste, J. m. gesture. 

givre, s. ?n. sleet, frost. 

glace, s.f. ice, plate-glass window, 
mirror. 

glacer, v. to chill, ice ; glac^, adj. 
icy; glacier, o. m. ice-field, ice- 
man, confectioner. 

glaive, J. m. sword. 
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glisser, v. to slip, glide; glisse- 
ment, j. m. slipping, gliding. 

globe, J. m. ball (eye). 

gloire, J./ gloiy. 

glycine, ^.f. wistaria. 

gober, V. to gobble. 

goSland, 0. m. sea-gull. 

goguenard, -e, adj. roguish. 

gonfler, u. to swell. 

gorge, J./, throat, breast ; a — d^- 
ploy^e, heartUy. 

gosier, s. m. throat. 

gourmet, j. m. gormandizer, epi- 
cure. 

gouter, V. to taste, relish ; goiit, 
J. m. taste. 

goutte, J./, drop. 

grace, ^.f. thanks. 

grand'messe, s.f. high mass. 

grange, j./ barn. 

gratter, v. to scratch. 

graver, v. to engrave. 

gravir, v. to climb. 

gredin, -e, adj. rascal. 

grelotter, v. to shiver. 

grenouille, ^.f. frog. 

griffer, v. to scratch, claw. 

grignoter, v. to nibble. 

grille, s.f. gate, grating. 

grimper, v. to climb. 

gris, -e, adj. gray, gray-haired. 

grondement, s. m. rumbling, growl, 
scolding. 

gros, -se, adj. big, large ; payer — , 
to pay a round sum. 

gu&ir, V. to cure. 

guerre, i-.f. war. 

gueter, v. to watch; guet-apens, 
J. m. snare. 

guetter, v. to watch, spy. 

gueule, j.y. jaws (of an animal). 



guide, j.?«. guide, guide-book, 
gyn^c^e, s. m. women's quarters 

(in Greek house). 
gymnasiarque, s.m. athlete. 

H 
habit, s. m. coat, clothes. 
■habiter, v. to dwell, inhabit ; habi- 
tude, J./, habit. 
haie, s.f. hedge, barrier. 
haine, j./ hatred. 
hal6, -e, adj. sunburnt. 
haleine, j./ breath; haletant, -e, 

adj. panting. 
hameau, o. m. hamlet. 
hampe, s.f. flagstaff. 
hanche, o.f. hip. 
hangar, j. ot. shed. 
happer, v. to snatch, seize, 
harceler, v. to harry. 
hardi, -e, adj. bold; hardiesse, 

^.f. boldness, 
haricot, s. m. bean. 
hasarder (se), v. to venture; ha- 

sard, s. m. chance, hazard. 
hS-ter, z'. to hasten; hate, o.yi haste, 
hausser, v. to raise, shrug, 
haut, -e, adj. high; hautain, -e, 

adj. haughty, lofty. 
have, adj. wan. 
h^b^t^, -e, adj. stupefied, 
herse, s.f. grating. 
hetre, s. m. beech, 
heure, s.f. hour; — de la classe, 

recitation time. 
heurter, -v. to knock, strike. 
Hindou, j.wz. Hindustani, Hindu, 
hirondelle, s.f. swallow. 
histoire, s.f. story, history. 
hiver, j^. m. winter ; hivernal, -e, 

adj. wintry. 
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hochement, .>. ?«• nod. 

honte, J./ shame. 

horloge, j./. dock. 

huis, s.m. door; k — clos, with 

closed door, in private. 
hypoth^quer, v. to mortgage. 

I 

infime, adj. very small, minute. 

ing^niosiW, .>■/■ ingeniousness. 

injure, j./ insult. 

inqui^ter, v. to annoy ; inqui^ 
tude, .>./. anxiety, uneasiness. 

inscrire, zi.to write down, register. 

insouciance, s.f. carelessness, in- 
difference. 

installer, v. to set, place, settle ; 
installation, j./i setting up 
housekeeping, in business. 

instantan^, o. ?«. snap shot (pho- 
tograph). 

interloqu^, adj. speechless. 

intimity, i.f. intimacy. 

issue, s.f. exit. 

ivrogne, j. m. drunkard. 



jadis, adv. formerly. 

jalon, s. m. stake. 

jambe, j. /. leg; jambon, j. m. 
ham. 

jardin, s. m. garden. 

Jeter, v. to throw, cast off (out). 

jeune, adj. young; jeunesse, j./ 
youth. 

joli, -e, adj. pretty. 

joue, i.f. cheek. 

jouer, V. to play, sport, trifle ; jeu, 
s. m. game; joujou, s. m. play- 
thing, toy. 

jour, J. m. day ; a — , open work ; 



journ^e, a.f. day, day's work, 
whole day; journal, J. ot. news- 
paper. 

jumeau, j. m. twin. 

jupe, J./ skirt. 

jurer, v. to swear. 

K 
k^pi, J. m. military cap. 



labour, j. m. plowing, tilling, 
lacher, v. to let go, relax ; lache, 

adj. coward. 
la-haut, adv. up there, aloft, on 

high. 
laideur, j. f. ugliness, homeliness, 
laine, o./. wool. 
laique, adj. lay. 
laisser, v. to leave. 
lait, J. m. milk, 
lame, i.f. wave, billow, surf. 
lande, ^.f. waste land, moor, 
langue, a. f. tongue, language; 

mauvaise — , gossiper, slanderer. 
lapement, j. m. lapping, licking, 
lapin, s. m. rabbit. 
Lapon, -ne, adj. Laplander, 
larcin, s. in. theft, 
large, adj. broad, wide, generous ; 

largesse, s.f. generosity, 
larme, j./ tear, 
lasser, v. to weary; las, -se, adj. 

weary, tired, 
laurier-rose, j. m. oleander. 
lecher, u. to lick. 
l^ger, -fere, adj. light, slight. 
lendemain, s. m. morrow, next day. 
Msiner, -v. to be mean, stingy, 

parsimonious, 
lestement, adv. briskly. 



VOCABULARY. 



151 



leurrer, v. to deceive. 

lever, v. to raise, lift. 

Ifevre, s.f. lip. 

libre, adj. free, open, empty. 

lierre, s. m. ivy. 

lieu, J. 1)1. place. 

lilas, s. m. lilac. 

linceul, s. m. shroud. 

linge, J. m. linen. 

lisiere, s.f. edge, leading-string. 

lit, 0. m. bed. 

livre, s. m. book ; — de messe, 

prayer-book; — , s.f. pound. 
livr^e, s.f. livery. 
livrer, v. to deliver ; livraison, 

s. f. delivery of an order, 
logis, J. m. house, home, 
loi, s.f. law, rule. 
loin, adv. ia.T, distant; lointain, s.m. 

distance ; — , -e, adj. distant, 
long, J. m. length ; le — de, along; 

de — en large, up and down ; 

longueur, s.f. length. 
loqueteux, -se, ad/, tattered, poorly 

clad; s.m. and/", beggar, 
louange, s.f. praise. 
louche, adf cross-eyed, suspicious. 
lourd, -e, adj. heavy. 
lueur, j.f light, glimmer; lumifere, 

s.f. light. 
luxe, J. m. luxury. 

IVI 
michonner, v. to chew, mutter. 
magasin, ^. m. shop, store. 
maigre, adj. thin, spare ; maigreur, 

.>.f. emaciation, thinness. 
mail, s. m. public promenade. 
maillot, J'. 7n. swaddling clothes. 
main, s.f hand ; maintenant, adv. 

now. 



maison, j./l house ; maisonnette, 

s.f. cottage. 
maitresse, .>. f. mistress, teacher ; 

— femme, superior, strong- 
minded woman. 
mal, s. m. ill ; — , adv. ill ; malaise, 

J. ?«. discomfort ; xa3\%xk,prep. 

in spite of. 
malheur, j. in. misfortune, 
malice, j. f mischief, fun ; mali- 

cieux, -se, adj. mischievous ; 

malin, -gne, adj. mischievous, 

shrewd. 
malle, ^. f trunk, box, post, mail. 
malotru, s. m. boor. 
manche, ^.f sleeve. 
manege, o. m. habit, riding-school. 
mangeoire, o. f. manger, trough, 

cup. 
manger, v. to eat. 
manigance, j./ way, artful trick ; 

-s, s. f. pL insulting things, or 

words. 
manquer, v. to miss, fail, lack, 
mante, ^.f cloak. 
mappe-monde, s. f map of the 

world. 
maquis, j. ni. swamp, brush, fen. 
maraude, s. f. marauding, petty 

thieving. 
marbrier, s. m. marble-cutter, 
marchand, s. m. tradesman, seller ; 

marchandise, s.f. goods, wares ; 

march^, o. ?«. market. 
marcher, v. to walk, march ; mar- 

che, s. f. walk, step, progress ; 

marchepied, s. m. carriage step. 
marge, s. f. edge ; en — , (to live) 

aside, aloof. 
marier, v. to marry, give in mar- 
riage. 
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marin, i. m. seaman. 

marine, s.f. navy. 

marinier, s. m. boatman, barge- 
man. 

mariolle, adj. sly (pop.). 

mariste, adj. Marist, member of a 
religious order. 

marron, j. «. horse-chestnut, 
chestnut ; adj. chestnut, brown. 

martinet, .>. m. martin, swallow. 

matelot, j. m. sailor, ordinary sea- 
man. 

matin, j. m. ; matinee, j./. morn- 
ing. 

matOU, J. ni. tom-cat. 

maugr^er, ?■. to grumble. 

maussade, adj. sullen, disagree- 
able. 

mauvais, -e, adj. bad, wicked. 

m^chant, -e, adj. wicked, naughty. 

m^compte, j. m. disappointment. 

m^connaitre, v. to misjudge, dis- 
parage. 

m^decin, j. m. doctor, physician. 

m^fait, J. m. misdeed. 

m6fier (se), v. to mistrust, distrust. 

meler, v. to mix. 

manage, s.m. household, couple; 
management, s. m . care. 

mendiant, -e, adj. beggar. 

mener, v. to lead. 

menotte, ^.f. tiny hand. 

mensonge, j. m. lie, falsehood ; 
menteur, -se, adj. deceptive. 

menton, j. m. chin. 

menu, -e, adj. small, tiny, slender; 
menuisier, s. m. joiner ; menui- 
serie, ^.f. cabinet making. 

mer, s.f. sea. 

meridional, -e, adj. southern; 
midi, s. m. noon, south. 



m&ange, ^.f. titmouse. 

metier, s. m. trade, profession. 

meuble, s. m. furniture. 

meurtre, j-. m. murder; meurtrier, 
-fere, adj. murderous. 

miel, J. m. honey. 

mifevrerie, s.f. affectation. 

mignon, -ne, adj. tiny, charming, 
darling. 

milieu, s.m. middle. 

mince, adj. thin, slender ; minus- 
cule, adj. minute. 

ministfere, j. m. secretaryship of 
state, of war ; state or war de- 
partment. 

minois, s. m. small, pretty face. 

mioche, s.m. child, bairn, urchin 
(popular). 

mirer, v. to look, aim. 

mise en scfene, stage setting (fre- 
quently fig.). 

mis&icorde, s.f. mercy. 

mobilier, s. tn. furniture. 

modiste, s.f. milliner. 

moine, s. m. monk ; moineau, s. m. 
sparrow. 

moins, adv. less ; k — que, or de, 
unless, lest ; au — , at least. 

mois, i. m. month. 

moissonner, v. to reap, harvest. 

moite, adj. moist. 

moiti^, s.f half. 

mollet, s. m. calf of the leg. 

monde, j. m. world, people ; tout 
le — , everybody; du — , com- 
pany. 

monter, v. to rise, mount. 

montrer, v. to show ; montreur, 
J. m. showman. 

morceau, s. m. piece. 

morne, adj. gloomy, desolate. 
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mort, -e, adj. dead ; mort, s. f. 

death; avoir la — dans I'^me, 

to be downcast, 
mot, J. >n. word ; donner le — , to 

warn, inform. 
mouche, ^./. fly, boat, 
mouchoir, s. m. handkerchief, 
mouette, ^.f. sea-gull. 
mouiller, v. to wet, dampen, 
mouton, J. ?«. sheep, mutton. 
moyen, s. m. means, medium. 
moyeu, s. m. hub. 
muffle, s. m. disobliging, mean ; 

mufflerie, ^.f. contemptible 

action (pop.), 
mugissement, s. m. lowing. 
multicolore, adj. variegated. 
munir, v. to provide. 
mur, s. m. wall. 
museau, j. m. snout, a beast's 

nose. 

N 

naif, -ive, adj. artless, simple. 

naissance, j./ birth. 

nappe, s.f. table-cloth, sheet (fig.), 
glow. 

natal, -e, adj. native (of a country). 

natte, j./) mat, matting, braid. 

navet, ^-m. turnip. 

n^cessaire, s. m. case, traveling- 
bag (furnished). 

neige, s.f. snow. 

nez, s. m. nose. 

nid, s. m. nest. 

nigaud, -e, s. m. and/; fool, simple- 
ton ; adj. foolish, simple. 

noce, J./ wedding; noces de bois, 
wooden wedding. 

nolr, -e, adj. black ; broyer du — , 
to feel blue. 



nouer, v. to knot, tie. 
nourricier, pfere — , foster-father. 
noyer, v. to drown, plunge, bathe; 

noyade, j./i drowning, 
nu, -e, adj. bare ; nudity, s.f. 

bareness. 
nuage, j. m.; nu^e, s.f. cloud. 
nuancer, v. to shade ; nuance, s.f 

shade. 
nuit, s.f. night. 



ob^issance, s.f. obedience. 
obsession, ^.f besetting thought, 

worry. 
occidental, -e, adj. western. 
ceil, s.m. eye, pi. yeux ; ceillet, 

J. m. carnation. 
oeuf, s. m. egg. 
office, J. m. divine service, liturgy, 

pantry; d' — , in virtue of one's 

ofEce; officiant, j. z«. officiating 

priest. 
offusquer, v. to offend. 
ogive, ^.f Gothic window, vaulted 

arch. 
oiseau, j. wz. bird. 
oisivet^, s.f. idleness. 
ombre, ^.f. shadow ; ombrage, o./. 

shade, shade-tree. 
or, s. m. gold. 
orage, ^.m. storm; orageux, -se, 

adj. stormy. 
oreille, j./. ear ; oreillfere, ^.f. ear- 
piece. 
Orient, ^.m. East, the Levant. 
orge, s. m. barley. 
orgueil, s. m. pride. 
original, j. m. queer, eccentric 

man. 
ormeau, s. m. elm. 
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oser, J', to dare. 

ouater, v. to wad ; ouate, s.f. 
wadding. 

oublier, -u. to forget. 

ourler, v. to hem, edge. 

ours, J. 711. bear. 

outil, s. m. tool. 

ouverture, j./. opening. 

ouvrage, s. m. work ; ouvrier, s. m. 
workman; ouvroir, o. »/. work- 
room. 



paille, s.f. straw, flaw. 

paix, s.f. peace; paisible, adj. 
peaceful. 

palais, s. m. palace, palate. 

palier, s. 711. landing (stairs). 

pan, J-, nt. end, fold ; panache, 
0. m. plume. 

panier, s. m. basket. 

pantoufle, s.f. slipper. 

papillon, J. OT. butterfly. 

paquet, 0. m. parcel, bundle. 

parapluie, j. m. umbrella. 

pardessus, s. vi. overcoat. 

pardine! interj. surely. 

parents, s. f. relationship, kin- 
ship. 

paresseux, -se, adj. lazy. 

parterre, 0. ?«. flower-bed. 

partir, a — de (place, time), from ; 
part, s.f. portion, part, share ; a 
— moi, in my own mind ; parti, 
J. m. match; prendre son — , to 
become reconciled to a necessity ; 
partie, j./. part; dans notre — , 
at our trade, in our business. 

parure, j./ adornment. 

parvis, o. m. parvis, court (of a 
church). 



pas, s.m. step; passant, j. w. 

passer-by. 
pascal, -e, adj. paschal, pertaining 

to Easter. 
patre, 0. in. shepherd. 
patron, j. m. master, employer, 

landlord, patron saint, 
pays, J. in. country, home ; pay- 

san, s. m. peasant, country 

fellow. 
peau, J./, skin. 
p^ch^, s. m. sin ; p^cheur, .t. w. 

sinner, 
pecheur, s. vi. fisherman, 
peigner, v. to comb ; peigne, s.f. 

comb. 
peine, s.f. trouble ; a — , hardly, 
pelerin, j. «;. pilgrim ; pelerinage, 

s.7n. pilgrimage; pelerine, i.f. 

cape, 
pelisse, i. f fur-lined overcoat; 

pelouse, J./, lawn ; pelure, j./. 

skin (of fruit). 
pencher, v. to incline, bend, stoop, 
pensionnaire, s.f. boarder, board- 
ing pupil ; vie de — , school life, 
pente, 0./ slope, 
perron, j-. m. porch, 
persienne, j. f outside blind, 

shutter, 
perspective, s.f. prospect, view, 
peser, v. to weigh ; pesant, -e, 

adj. hea\y. 
ptoir, V. to knead, to grasp tightly 

(fig.) ; ptoin, J. 7n. trouble, 

scrape (pop.). 
peur, i . f fear, fright ; peureux, 

-se, adj. afraid, timid, 
piailler, v. to chuckle, scream, 
picorer, u. to peck, 
pifece, s.f. room ; — ^ conviction, 
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evidence, i.e., articles produced 

to prove guilt (law). 
pied, o. m. foot; marchepied, car- 
riage step, stepping-stone. 
pierreries, j./. //. gems, precious 

stones. 
piquer, v. to prick; pique, o./. 

pike, pickaxe. 
place, i.f. public square. 
plage, s.f. beach, strand, sands. 
plaindre, v. to complain ; plainte, 

s.f. complaint. 
plaisanter, v. to joke, laugh. 
plancher, s. m. floor. 
plaque, j./ place, bald spot. 
platre, j. m. plaster cast. 
plain, -e, udj. full. 
pleurer, v. to cry, weep; pleurs, 

o. m. pi. tears. 
pluie, J./ rain. 
plume, s.f. feather. 
poche, s.f pocket. 
poll, s. m. hair, nap (of cloth). 
poing, J. m. fist ; poign^e, j. f. 

handful; poignet, j. m. wrist. 
pointe, 0. f. point, sharp end ; 

pointu, -e, adj. pointed, angry, 

roused. 
poitrine, s.f. breast, chest ; poitri- 

naire, adj. consumptive. 
pomme, s.f apple. 
pore, s. m. pig, pork. 
portail, s. m. portal, main door of 

church, front gate. 
porter, v. to carry; porta, s. f. 

door ; port^a, s. f reach ; a la 

— da sa main, within his reach. 
portifera, s.f. carriage door. 
poser, V. to place, put. 
poste, s. m. lockup, guard-house. 
postiche, adj. artificial. 



potager, j. tn. vegetable garden. 

poulailler, s. m. chicken house. 

poumon, J. m. lung. 

poup^e, s.f. doll. 

pourchassar, v. to chase, pursue. 

pourpra, adj. crimson. 

pousser, v. to push, force, urge. 

poussifere, s.f. dust; poussi^reux, 
-sa, adj. dusty. 

prassa, s. f press, crowd. 

pretre, s. m. priest. 

preuve, s.f proof. 

pr^vu, foreseen, provided for (by 
law or regulations) ; pr^voyance, 
i. f foresight. 

primasautier, -J;ra, adj. spontane- 
ous. 

printaniar, -4re, adj. springlike. 

printemps, s. m. spring. 

prix, s. m. price. 

profond, -a, adj. deep ; profondeur, 
s.f. depth. 

projet, s. m. plan. 

promener, v. to walk, take a walk ; 
promeneur, s. m. stroller. 

promotion, s.f. admission list, en- 
trance class, officers of the same 
date and rank. 

propos, J. m. word, conversation. 

propre, adj. clean, neat ; propri^t^, 
0. f. property, estate, country 
place ; propri^taire, s. m. pro- 
prietor, landlord, owner. 

provoquar, -u. to challenge. 

pruneau, j. m. prune; prunella, s.f. 
pupil (of the eye). 



quand mama, adv. nevertheless, 

all the same. 
quart, s. m. quarter. 
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quasi, adv. almost, would-be. 
quotidien, -ne, adj. daily. 

R 
rade, s.f. roadstead, roads. 
radouber, v. to refit, repair (naval). 
rafale, s.f. gust, squall. 
raide, adj. stiff, rough, steep ; rai- 

dillon, J-. m. steep hill. 
raie, o./. line, streak, 
rajuster (se), v. to tidy one's self. 
r41e, o. in. death-rattle. 
ralentir, v. to slacken. 
ramasser, v. to gather, pick, pick 

up. 
rameau, j-. m. branch ; ramier, 

J. »j. pigeon. 
ramper, v. to crawl, 
rancune, ^.f. rancor, grudge. 
rang, s. m. rank, row; rangement, 

s. m. tidiness, order. 
rapaciW, i.f- greed. 
ras, -e, adj. close, cropped, level 

with. 
ratisser, v. to rake. 
rayon, s. m. counter. 
rebondi, -e, adj. bulging, fat, 

plump, 
r^chauffer, v. to warm. 
rechercher, v. to seek, to court, 
riclamer, v. to claim, 
r^colter, v. to gather, harvest. 
reconnaissant, -e, adj. grateful, 
recroqueviller, v. to shrivel. 
recueilli, -e, adj. meditative. 
recuit, -e, adj. sunburnt, bronzed, 
redingote, s. m. frock-coat, 
refermer, v. to enclose, shut in. 
regagner, v. to go back. 
regarder, v. to look at; regard, s.m. 

glance, look; en — de, opposite. 



r^gle, j.y. rule. 

reins, i. m. loins. 

rejet, j. m. overflow (in verse), car- 
rying over a word or words to the 
following verse. 

r^jouissance, s.f. rejoicing, merry- 
making. 

relation, ^.f. acquaintance. 

relever, v. to notice. 

relier, v. to bind, join. 

remblai, j. /«. embankment. 

remuer, v. to move. 

rencontre, s.f. meeting. 

rendre (se), v. to go, surrender. 

renfoncement, s. vi. recess. 

renfort, i,.m. reinforcement; de — , 
extra, supplementary. 

renseigner, v. to inform. 

rentrer, v. to return home. 

rdparateur, -trice, adj. repairing, 
much needed, well-earned. 

repas, j. m. meal. 

r^p^titeur, s. m. tutor, coach. 

repousser, v. to turn away, push 
back. 

r&onner, v. to resound. 

ressaut, s. m. contraction, spring. 

rester, v. to remain. 

r6sum^, s. m. sum, summary. 

retard, o. m. delay; en — , late. 

retenue, j. f keeping in after 
school hours. 

retrait^, adj. retired ; s. vi. retired 
officer, pensioner. 

r^ussite, ^. f. success. 

r^veiller, v. to awaken ; r^veil, s.m. 
awakening. 

rever, v. to dream. 

rictus, s. m. grin. 

ride, j. /. wrinkle ; rideau, j. m. 
curtain. 
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rieur, s. m. laugher, mocker, 

scofEer; — , -se, adj. laughing. 
rigoler, v. to laugh, chuckle. 
rivage, j. m. shore, bank. 
roche, s./.; rocher, j. ot. rock. 
roder, v. to prowl about. 
rogner, v. to cut down, diminish. 
romarin, s. m. rosemary. 
ronce, j./. bramble, briar. 
ronfler, v. to snore, 
rose, adj. pink, rosy; rosier, j. m. 

rosebush. 
ros^e, o./. dew; roseau, s. m. reed. 
rossignol, s. m. nightingale. 
roue, s.f. wheel. 
rougir, w. to blush; rouge, adj. 

red ; rongeur, s. f. red glow ; 

rougeatre, adj. ; rougeaud, -e, 

reddish. 
rouir, v. to ret. 
rouler, v. to roll, travel ; roule- 

ment, s. m. rolling, tossing. 
royaut^, j./ kingship. 
rudoyer, v. to be rough with ; rude, 

adj. rough. 
rue, s.f. street. 
rugir, V. to roar ; rugissement, 

i. m. roar. 
ruisseau, s. m. stream, brook, 

gutter. 
ruse, s. f. craft, trick; rus^, -e, 

adj. crafty, wily. 



sable, s. m. sand. 

sabreur, swordsman, swasher. 

sac, s. m. bag ; avoir le — , to have 

means, be rich. 
saccad6,-e, adj. tottering,wavering. 
sacr^, -e, adj. confounded, cursed 

(colloq.). 



sacristie, s. f. vestry-room ; sacri- 
stain, J. 7tt. beadle. 

sage, adj. wise, good. 

saigner, v. to bleed ; sang, s. m. 
blood; — froid, coolness, self- 
possession. 

sain, -e, adj. healthy ; sant6, s.f. 
health. 

saint, -e, adj. holy; vendredi — , 
Good Friday. 

saisissement, j. m. shock. 

sale, adj. dirty, soiled, 

salle, J .f. hall, room ; — h. manger, 
dining-room ; salon, o. m. draw- 
ing-room. 

saluer, v. to bow, salute. 

sanglier, s. m. vrild boar. 

sanglot, s. m. sob. 

sapin, J. m. fir-tree, spruce. 

satan^, -e, adj. plagued, con- 
founded (colloq.). 

sauf, prep, save, saving. 

saugrenu, -e, adj. singular, odd. 

saule, J. m. willow. 

sauter, v. to leap, jump, spring, 
explode ; saute-mouton, s. m. 
leap-frog. 

sauver (se), v. to save one's self, 
escape, save by flight, skip 
(colloq.). 

savoir, :,. m. knowledge ; — faire, 
industry; savant, -e, adj. 
learned. 

scier, v. to saw. 

secouer, v. to shake, shake off. 

semaine, s.f. week. 

sembler, v. to seem. 

semelle, s.f. sole of shoes. 

semeur, s. m. sower. 

senteur, s.f. scent. 

sentier, s. m. path. 



158 



VOCABULARY. 



septentrional, -e, adj. northerly, 
northern. 

serein, s. m. evening dew, damp. 

serin, s. in. canary-bird, simpleton. 

seuil, J. m. threshold, door-sill. 

seul, -e, adj. alone. 

sfeve, i.f. sap. 

s^vir, v. to rule. 

si, adv. yes (emphatic reply to neg- 
ative statement). 

si^cle, s. m. century, age. 

signer (se), to make the sign of 
the cross. 

silencieux, -se, adj. silent. 

silhouette, j./. outline. 

soir, J. m. evening, night. 

sol, J. nt. ground, soil. 

solde, s. m. clearing sale, mark- 
down sale; soldat, J'. »i. soldier. 

soleil, s. 171. sun. 

solennel, -le, adj. solemn. 

somme, j.f. sum ; en — , after all. 

sommeil, s. m. sleep. 

songer, v. to dream, think, muse ; 
songe, J. m. dream. 

sonner, v. to ring; sonnerie, j./. 
bell ringing. 

sortie, s.f. outing, holiday. 

sottise, s.f. foolishness. 

souci, J. m. care. 

soudard, s. m. soldier {in con- 
tempt). 

soufQe, s. m. breath. 

souffrance, s.f. suffering. 

souhaiter, v. to wish ; souhait, 
J-. m. wish. 

soulever, v. to raise ; soulagement, 
s. m. relief. 

soupfon, s. m. suspicion; soup- 
ponner, v. to suspect. 

soupir, J-. m. sigh. 



source, s. m. spnng, source. 

sourcil, .r. m. eyebrow. 

sourdine, o./. soft pedal; en — , 
softly. 

sourire, v. to smile ; j, m. smile. 

sournois, -e, adj. sly ; sournoise- 
ment, slyly. 

station, s.f. station, stand. 

subir, V. to undergo, suffer. 

suite, s.f.; tout de — , all at once, 
suddenly. 

sujet, s.m. subject; un excellent 
— , a. thoroughly good boy. 

surcharger, v. to increase, over- 
load. 

sursaut (en), adv. with a start. 

susciter, v. to raise. 



tableau, o. vi. picture, painting. 

tache, i.f. spot. 

taie, s.f. spot, blemish. 

t^ille, i.f figure, stature; taillis, 
s. m. thicket, underbrush. 

talus, s. m. bank, slope. 

tambour, a. ni. drum, drummer. 

tantinet, a. m. a little bit, some- 
what (dim. of taut). 

tapage, s.-ni. noise, stir. 

tapisser, v. to carpet, line, cover; 
tapis, a.m. carpet. 

taquiner, v. to tease. 

tarder, v. to delay. 

tas, s. m. heap. 

tasse, s.f cup. 

tater, v. to touch, feel. 

taureau, s. m. bull. 

teint, s. m. complexion. 

t^moin, J-. ?«. witness; t^moignage, 
J. m. testimony. 

temps, s. m. time, times, weather. 
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tendre, v. to extend, stretch, hand. 

tenter, v. to tempt. 

tenue, o.yi hold, manner, bearing, 
dress, uniform. 

Terre-Neuve, ^.f. Ne'ss'foundland ; 
terre-neuve, j. m. dog. 

tete, j._/ head. 

thS, s. m. tea. 

tiens ! intcrj. there 1 

tige, s.f. stem. 

timon, J', m. pole of a carriage, 
shaft, helm (naval). 

tir, s. m. shooting. 

titre, J. m. title ; k — de, as, in the 
capacity of. 

toit, i.m. roof; toiture, s.f. roof- 
ing. 

tomber, v. to fall. 

ton, s. m. tint, tone. 

tonnerre, s. m. thunder. 

tordre (se) de rire, to shake with 
laughter. 

touffe, .)./ tuft. 

toujours, adv. forever ; pour — , 
for eternity. 

tour, s. m. turn ; — s.f. tower ; 
demi-tour, right about face 
(military). 

tourelle, s.f. turret. 

tourmente, s.f. storm. 

tournant, s. m. turn, turning-point ; 
tourn^e, s.f. round, treat; tour- 
nure, o./ figure. 

tousser, V. to cough ; toussotant, 
adj. hemming and hawing. 

tracasser (se), v. to vex, torment. 

traduire, u. to translate. 

trainer, v. to drag, soil ; train 
d'enfer, a reckless gait, head- 
long speed ; a fond de — , full 
speed. 



trait, s.m. feature, sally, trace. 

traitrise, s.f. treachery. 

trajet, j. m. trip. 

transi, -e, adj. benumbed. 

travailleur, -se, s. m. and / work- 
man, worker. 

travesti, -e, adj. disguised. 

tr^bucher, v. to trip, stumble. 

tremper, v. to temper, soak. 

tressaillir, v. to shudder. 

tricoter, v. to knit. 

tromper, v. to deceive ; se — , to 
be mistaken. 

troquer, v. to exchange. 

trou, 0. m. hole. 

troupeau, s. m. herd, flock. 

trouver, u. to find. 

true, s.m. fraud, secret. 

tunique, s.f. uniform, frock-coat 
of soldiers, lychjis, collegiens, 
etc. 

tutoyer, v. to thou. 

U 
usine, s.f. factory, works. 



vacances, s. f fl. vacation, holi- 
day. 

vacarme, s. m. noise. 

vache, j./. cow. 

vaciller, v. to quiver, waver, walk 
unsteadily. 

vaillance, s.f. valor, sturdiness. 

vaisselle, o./. dishes; vaisseau, 
s. ni. ship, vessel. 

vanter, v. to boast, praise. 

vaquer, v. to attend to. 

veiller, v. to watch; veille, s.f 
eve, day before, watch. 

veine, s.f. luck. 
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v^lin, s. m. vellum. 

velours, j. m. velvet. 

vendeur, s. vi. salesman, seller. 

vente, ^.f. sale. 

venter, to blow ; vent, s. m. wind. 

v^rit^, J./, truth. 

vernir, v. to varnish ; verniss^, -e, 

adj. glossy, 
verre, j. m. glass, glass case. 
verrifere, s.f. glazed window, glass 

factory. 
verrouiller, v. to bolt, 
vers, j.m. verse. 
verse {a), pouring, in torrents. 
vert, -e, adj. green. 
vertigineux, -se, adj. dizzy, wild, 
veste, s.f. jacket. 
vetement, j. m. piece, article of 

clothing. 
veuf , s. m . widower ; veuve, s. f. 

widow. 
vide, adj. empty, void. 
vie, o./ life. 
vieillir, v. to grow old ; vieux, 

vieille, adj. old, aged. 
vigne, ^.f. grape-vine, vineyard. 
vilenie, s.f. meanness. 
violatre, adj. violet colored, purple. 
violon, J. m. lockup, guard-house. 
viser, v. to aim ; visiere, s.f. vizor. 



vitre, 0./ glass, pane ; vitreux, -se, 
adj. glassy ; vitrail, s. m. stained 
glass windows. 

vlan! interj. there I suddenly. 

voguer, V. to sail, speed. 

voile, s. m. veil ; — , o./. sail. 

voisin, J. OT. neighbor; voisinage, 
s. m. neighborhood. 

voiture, s.f. carriage. 

voix, :,.f. voice; ^ mi — , in an 
undertone. 

voler, V. to fly, rob, steal ; voleur, 
J. m. thief; vol, j. m. flight, 
theft; vol^e, J./, flight; voli- 
fere, ^. f. aviary; volet, j. m. 
shutter; voltiger, v. to flutter. 

vouer, V. to give, devote. 

vouloir, J-. »/.; volont^, j./ will; 
volontiers, adv. willingly. 

voyage, s. m. journey, trip, voyage ; 
voyageur, -se, j. m. and f trav- 
eler. 

vue, j.y: fight. 



yeux, J. m. pi. eyes ; sing. ail. 



zibeline, j./ marten. 

zig, o. m. chap, fellow (pop.). 
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Van Daell : Memoires du Due de Saint-Simon. 
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Descriptive Circulars of the above books sent, postpaid, on applicatio7i. 



GINN & COMPANY, Publishers, 

Boston. New York. Chicag-o. Atlanta. Dallas. 
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